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- মুল্য £ তিন টাকা মাত্র 


নিবেদন 


বাংলাদেশ টুঁডেও বঞ্চাটের ভূমিকা লেখার জন্যে লোক পাওয়া গেল 
না। বদ্ধ,-বাদ্ধব সাহিত্যিকরা সবাই স্রেফ ব’লে দিলেন যে, ঝঞ্চাটের আবার 
ভূমিকার দরকার হয় নাকি, ও তো বিনা ভূমিকাতেই এসে হাজির হয়, তুমি 
এমনই ছাপাও। মানে, বুঝলুম বন্ধুর জন্যে ছু কলম লিখে উপকার করবার 
বঞ্ধাটও কেউ ঘাড়ে নিতে রাজি ন্ন। অগত্যা স্বর্গীয় পাচকড়িবাবুকে 
প্ল্যান্‌চেটের মারফ২ নামিয়ে তাকে দিয়েই ও-কাধট। করিয়ে নিলুম_তাও কি 
ধ্যানচেটে সহজে আনা যায়? সে কি ঝঞ্চাট মশাই! উপযুপরি তিনটে 
মাম্দে ভূত, কিন্তুত, অদ্ভুত সব এসে হাজির হল--প্রায় ধৃত ব'লে ছেড়ে 
উঠে যাচ্ছি তখন বীড়ুয্যে মশাই এসে হাজির । আমার রাগ দেখে তিনি 
আমায় বললেন, .অআ।মাকে আবার টানাটানি করা কেন বাবা, স্বর্গ থেকে 
আদা চাটটিখানি কথা, সে কি এখানে, কখনও তে! সেখানে যাও নি-_ 
ভবিষ্যতেও তোমার যাবার আশা নেই, তা বুঝবে কি কঃরে বল? 

আমি বললুম, নেহাৎ আপনার জীবিতকালে ভক্তি শ্রদ্ধা করতুম তাই 
ডাকলুম, তা না হ'লে 4 

তিনি কথা শেষ না-করতে দিয়েই বলে উঠলেন, বেশ বাবা, আর কথা 
বাড়িয়ে দরকার নেই আমি লিখে দিচ্ছি! আমার শেষ প্রণামটা নেবার 
জন্যও তিনি অপেক্ষা করলেন ন!। ‘ইতি’ লিখেই চ'লে গেলেন। তার নাম 
ভাড়িয়ে আর কেউ কিছু ওটা লিখে গেলেন কি না তা স্বর্ণের লোক ছাড়া 
আমাদের বলবার উপায় নেই। যাই হোক, কৃতজ্ঞতা তার উদ্দেখেই 
নিবেদন কচ্ছি। 

কলকাতা৷ অল, ইণ্ডিয়া রেডিও অনেকগুলি ঝঞ্চাটের জন্যে দায়ী, তাদেরও 


৩/ 


কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি এবং যিনি আমার ঝঞ্চাটকে বর্ণনা ক'রে সকলের 
ক্রুতিগোচর করেছেন সেই অভিন্ন হৃদয় বন্ধু বীরেন্দ্র ভদ্রকেও ধন্যবাদ না 


জানালে নেহা বজ্জাতি কর! হয় বলে তাকেও সহস্র ধন্যবাদ স্‌ | 


ছাপাখানা, কম্পোজিটর প্রভুর, পৃণিম। সাহিত্য মন্দির প্রভৃতি সকলে 
মিলে ষে ভাবে বঞ্চাটকে পাকিয়ে তুলেছেন তাতে কৃতজ্ঞতা তাদেরও প্রাপ্য । 
অতএব মত লোকে ভদ্রতার খাতিরে বাদেরই কাছে দাত বার ক’রে সৌজন্য 
প্রকাশ করার রীতি তাদেরই সকাশে যথারীতি, প্রীতি না থাকলেও, 
রীতি হিসেবে নির্ঘন্ত বিকশিত ক'রে মাড়ি দেখিয়ে যাচ্ছি। আশ! করি এতেই 
সবাই খুশী হবেন। বইখানি দয়া করে কিনে পড়বেন তাহলেই বিরূপাক্ষ 
কৃতাৰ্থ হবে । এই তার পাঠকবগের কাছে নিবেদন । ইতি__ 

॥ 


অংসারালয় { 


কলিকাতা 


উৎসর্গ 
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গুষ্টিবর্গের হাতে 


ভূমিকা 


(প্ল্যানচেটের সাহায্যে লিপিবদ্ধ ) { 
মত লোক হইতে শ্রমান্‌ বিরূপাক্ষ তাহার বঞ্চাটের ভূমিকা লিখিবার 


জন্য সহসা আমাকে আহ্বান করিয়া এখানেও ঝঞ্চাট বাধাইয়া বসিয়াছেন'। 
_ এই নিশ্চিন্ততার রাজ্যে আর যাহাই থাক্‌ ঝঞ্চাট নাই। তাহা ছাড়া স্বর্গ 


একরূপ খালিই পড়িয়া আছে, বাড়ী এত সস্তায় ভাড়া পাওয়া যাইতেছে যে 
কহতব্য নয়। কিন্তু মতেও নরকে ভীড়েরও কমতি নাই, বঞ্চাটেরও শেষ 
নাই। স্বয়ং যমরাজ হইতে তাঁহার আদালতের চাপরাশীরা পর্যন্ত অষ্টপ্রহর 
খাগ-দমস্তা, বাস্ত-সমস্তা ও পুনর্বদতি লইয়া মাথা ঘামাইয়। মরিতেছেন কিন্ত 
অমর বলিয়া মরিতে পারিতেছেন নী । বজ্জাত লোকেরা যাহা খুশি মুখে 
আনিতেছে তাহা বলিয়া গালি পাড়িতেছে, স্ত্রীলোকেরা, “আ মরু মিন্সে, তোর 
এখানে সব বঞ্চাট কাটিয়ে আসবো ব’লে পৃথিবীতে দিনরাত চেঁচিয়ে গলা 
ফাটিয়েছি কিন্ত এখানে এসেও একটু নিশ্চিন্দি হবার জে! নেই? আর তোর 


কোন্‌ মুখপোড়া ভায়রাভাই আছে বল্‌, নয় তার বাড়ীই যাই!’ বলিয়া মাথার 


বিকুট তুলিয়া ফেলিতেছেন। 

যম বেচারী ঘামিয়া অস্থির । জ্ত্রীলোককে কয়েদ করিয়া রাখিতে পারেন 
কিন্তু বেইজ্জতী করিবার অধিকার তে! তাহার নেই, তাই তাঁহার অবস্থা 
খুবই কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। শুনিতেছি তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে 
বদলীর জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন কিন্তু সেখানে যেরূপ ফাইল জমিয়াছে তাহা 
যে আগামী বছর পঞ্চাশের পূর্বে ক্লিয়ার হইবে তাহা তো! মনে হয় না। খাছ, 
বন্তু, পুনর্গঠন, নদী-নাল! কতন, অর্থ, শত্রু নিপাতের আবেদন প্রভৃতি এত 
বায়নাক্কা চাপিয়াছে যে, স্বর্গের দুর্গগুলিকে লোক ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য 
পুনঃসংস্কার করা হইতেছে । তবে ভরসা! এই বে এখানে এটম্‌ বম দিয়া শক্ত 
মারার প্রয়োজন হয় না, অন্তর টিপুনি দিয়াই আমরা শত্রু কহিল করিবার 
মন্ত্রজানি। 


1৩০ 


) 


কিন্ত দূর দিগন্তের পার হইতে মাঝে মাঝে বেতার যোগে বিরূপাক্ষ 
মারফত অদস্তোষের আওয়াজ আমাদের কানেও আসিয়া পৌছিয়াছে। 


তাহার পরিণাম কি হইবে তাহার পরিকল্পনা করিতে করিতে স্বয়ং পিতামহ 


ব্রহ্মার পর্যন্ত ঘুম নাই। সকলেরই ভন এই দুম লোকটাকে যেখানে রাখা 
হইবে দেখানে থাকিয়াই নে বঞ্চাট ক্থ্ি করিবে এবং অকুতোভয় 
অনর্গল বকিয়া যাইবে । নেহা বাঙালী বলিয়! উহার বঞ্চাটের খবর পৃথিবী 
টের পাঁয় নাই, নচেৎ কি হইত বল! যায় না। 

সম্প্রতি বিরূপাক্ষ আবার তাহার লেখাগুলি ছাপাইতেছেন অর্থাৎ 
দেবতাদের কি ভাবে সমালোচনা করিয়া কাৎ করিতে হয় তাহার উপায় 
বাংলাইয়া দিতেছেন। লোকটা নাস্তিক ও হাড়বজ্জাত বলিয়। সকলের 
ধারণা হওয়াতে এখান হইতে তেত্রিশ কোটি উইপোকা পাঠানে। হইতেছে; 
কারণ বাঙালী ক্রেতাদের কাছে বই কাটিবে না তাহা জানা আছে কিন্ত উই 
কাটিয়া তাহার লেখা ছাপাইয়া বাহির করার সাধ মিটাইবে। যাহাই হউক, 
আমাদের সকলেরই ইচ্ছা উহার ঝঞ্চাট যেন কোন সময় না কাটে । ইতি 


৪৯, পঞ্চতর-প্রাপ্ত পাড়া 
স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


্বরধাম 


পরিমাঞ্জিত দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


খুব অল্পদিনের মধ্যে এই ছুমূল্যের বাজারে বঞ্চাটের দ্বিতীয় সংস্করণ 
বেরুলে|। দ্বিতীয় সংস্করণ কেন তৃতীয় সংস্করণও বেরিয়ে যেত এতদিন, 
যদি না কিছুদিন শহর থেকে গা ঢাকা দিতুম। কারণ, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়বর্গ 
বইখান! বাধাবার অবকাশ দেন নি--দলে দলে হাণ্ডবিলের মত টেনে নিয়ে 
গেছেন_-এবং বার! এখনও পান নি তারা এই দ্বিতীয় সংস্করণের ভরসায় ব’সে 
আছেন | এও খুব শিগগিরই ফুরোবে ব’লে মনে হয়। ছিঃ, ছিঃ, বাংলা 
দেশে ভদ্রলোকে বে কেন বই ছাপায় বুঝতে পারি না ! 


/ 


& 


একে তো পাঠক নেই, তার ওপর যাও বাঁ আছে তাদের টাকে রেস্ত 
নেই, বাকি পব বিনা মূল্যের খন্দেব-_খুব স্থখ্যাতি করে বইয়ের, কিন্তু লেখককে 
কিছু দিতে হ’লেই গায়ে জর আসে। বই কাটে_পোকায় লয়, বিয়ের 
উপহার দেবার সময়। কিন্তু ইদানীং অধিকাংশ জায়গায় রেজেছ্টী ক'রে 
চুপিচাপি বিয়ে হয়ে যাচ্ছে উপহারের বালাই নেই; আর যাদের ঘটা 
করে বিয়ে হয় তাদের বউভাতে খাওয়া নেই, শুধু কাজু বাদাম আর এক 
কাপ কফি কি সরবৎ খেয়ে কেউ আর বই কিনে উপহারের কল্পনাও করে 
না__জোর চক্ষুলচ্জা এডারার পাতিরে ১1০ সিঁদুর কোঁটো উপহার দিয়েই 
সামাজিকতা বজায় রাখে । কার ভূতে ধরেছে ৩২. টাকার বই দেব? 
পাচ সিকের পর' বাকি পয়সায় খাবারের দোকানে ঢুকে পেটকে শান্ত করলে 
বরং কাজে দেয়। 

তবু এ ছাপাবার দরকার কি-যদি জিজ্ঞাসা করেন তাহ'লে বলব, 
গেরো । আর একটা কথা, বাংলা দেশে এখনও কতিপয় পাগল আছেন 
যারা আমার দলে নর্থাৎ পেটের ওপর যে স্থানটুকু আছে তার তৃপ্চিবিধানের 
জন্য এণনও কিছু পয়সা! গরচ করেন-_-তাদেরই ভরসায় আবার এর আর 
এক সংস্করণ প্রকাশ করতে এগিয়ে আদা গেল। ইতি-_ 

নিবেদক 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ } J EL 
তৃতীয় -সংস্করণের ভূমিক! 


“্ঝগ্কাটের” তৃতীয় সংস্করণ হ'ল, এর জন্যে কাকে ধন্যবাদ দেব? 
বিধাতাকেই দিই-্যদি তিনি থাকেন, তাহ'লে বাংলাদেশর প্রত্যেকের 


" সংসারে আর কিছু ন! পাঠালে, যেন একটা ন! একটা! “বঞ্ঝাট”” পাঠাবার 


বন্দোবস্ত করেন! তাতে তিনিও পরিতৃপ্ত হবেন আর আমার প্রকাশকও 


খুশী হবেন । আমি 1 আমি তো এ নিয়েই সর্বক্ষণ মসগ্ুল্‌। 


আষাঢ় 
১৩৬১ শ্রীবিরূপাক্ষ 
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নচী 
: আপনি (১), ন'টে শাকটি মুড়োলে| (৮) 
সংসারের সং (১৩ ), জিনিস কেনার দিক্দারী 
(২০), যুগের তাড়া (.২৮) কলকাতায় ক'দিন 
(৩৬) পুজোর ঝঞ্চাট (৪১), ভদ্রতার ঝঞাট 
(৪৭), পুজোর .পর (৫৪ ), হাঙ্গামার হাল 
(৬০), বংশধরের বংশ (৬৭), ভত্রএনরহ্ৃতী 
পুজা (৭১); কাপড়ের ফাপর ( ৭৭), নেমন্তন্ন 
(৮৩) বিংশ শতাব্দীর সংসার যাত্রা (৮৮), 
মহিলাদের মোচ্ছৰ (৯৩), জীবনের, ঝঞ্চাট 
(১০০) বেঁচে থাকার" খেনারৎ (১০৫), 
প্রতিবেশীর প্রীতি (১১*), বেতার (১১৫) 
সত্যি কথার ঝক্মারি ( ১১৯ ), শীতের আপদ 


(১২৬); যুদ্ধোত্তর সংসার (১৩২) হাসপাতালে" 


হাসকফীস্( ১৩৮), রান্নার কানা (১৪৩), 

. আশার নেশা। (১৪৯ ), চিরকৌমার্যেরঃ দুর্ভোগ 

(১৫৪); সাহায্য রজনী (১৫৯), শিক্ষার 
'দেলামী (১৬৮ )'ইনি (১৭৩) 


৮১ 


( খুন, একট! কথা বলি যদি কিছু মনে না করেন, আপনি কি 

দয়াদাক্ষিণ্য সমস্ত বিসর্জন দিয়ে আমার পেছনেই বরাবর 
লেগে থাকবেন? বাড়িতে তো নানান ঝঞ্চাটের জ্বালায় একটু 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারি না, কিন্তু বাইরেতেও যদি আপনি 
এই রকম প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন, তা হ'লে তো মারা 


‘পড়ি মশাই ! 


ট্রামে তো জায়গা থাকতেও দরজার সামনেটিতে দাড়িয়ে থেকে 
উঠতে দেবেন না; পকেট কাটবেন, কি মেয়েদের চলন্ত দেহের 
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ক্ষণিক স্পর্শে নিজেকে পুলকিত ক'রে নেবার জন্যে এই কীতি প্রতি- 
দিন করবেন__তা। বুঝতে পারি না; যখন উঠবেন তখন তো আমি 
নামছি দেখেও এক ধাক্কায় আমার হাড়গোড় চূর্ণ করতে এগিয়ে 
আসবেন, সিগারেট সমেত হাইজাম্পশিপের কায়দা দেখিয়ে উঠে 
এই বাজারে আমার জামাটা পোড়াবেন, আবার সেট? চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাতে গেলে তো রেক্টিফায়েড স্পিরিটের মত দাউ 
দাউ ক'রে জ্ব'লে উঠে আমাকেই মারতে আসবেন, উপদেশ 
দেবেন_এত ভিড়ে ওঠেন কেন? সবই তে! ছুবেল। শুনে শুনে 
কান পচে গেল, কিন্ত আপনার কায়দার ঠেলায় আমার চরণযুগলের 
অবস্থা দেখেছেন কি? সকলে চতুর্দিক থেকে এই ভাবে আমাকে 
পদদলিত ক'রে ছে'চে দেবেন, এটা কি ঠিক হচ্ছে? বলবেন 
হয়তো, আহা, ননীর পুতুল! কে না কষ্ট ক'রে আজকাল 
যাতায়াত করছে! ঠিক কথা, আরাম ক'রে যাওয়া এ জীবনে 
হবে না জানি, কারণ প্রতিদিন বুঝছি যে সুস্থ দেহে আশপাশ থেকে 
আপনাদের নানারূপ সিরামের যে প্রয়োগ আমার ওপর দিয়ে 
চলেছে, তাতে আর বেশী দিন পৃথিবীতে আমাকে ভিড় বাড়াতে 


হবে না। বয়েস তো হয়েছে, এত উৎপাত সইবে কেন? তবু 


একটু নেক্নজর করুন প্রভু। আচ্ছা, যাতায়াতের ভিড়ের কথা 
ছেড়ে দিন, আপনি আমার ওপর এত বিরূপ কেন বলতে পারেন? 
আমি আপনার কি পাকা ধানে মই দিয়েছি ? 

ট্রেনে করে কলকাতায় এলুম, সেদিন আমায় এ রকম ভোগান্তি 
করালেন কেন বলুন তো? এক ঘণ্টা আগে এসে স্টেশনে দাড়িয়ে 
রইলুম, দয়া ক'রে আমার টিকিটটা একটু আগে কেটে দিলে 
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আপনার কিছু ক্ষতি হ'ত কি? অথচ আপনি যে কারুর কাটলেন 
না তা তো নয়? ওপাশ থেকে ভাবেরলোকদের হাতে তে 
টিকিটগুলি নিবিবাদে কেটে দিলেন। আপনি তো আমার সঙ্গে 
কথাই কইলেন না প্রথমে, দেখলেন ভিড় জমেছে খুব, তবু তে! 
একটু দয়া হ'ল না দাদা! বসে বসে চা খেলেন, পান খেলেন, 
মৌজ ক'রে বিডি ধরালেন, সবই তে! ঘুলঘুলি দিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে 
চেয়ে চেয়ে দেখলুম । ভাবলুম, কৃপাময় বোধ হয় এইবার আমাদের 
প্রতি করুণা করবেন! কিন্তু আপনার বয়ে যাচ্ছে, আপনি 
টেবিলের ওপর পা তুলে খবরের কাগজটা টেনে পড়তে শুরু করলেন, 
আপনার অ্যাসিস্ট্যান্টকে ডেকে বীর বিক্রমে একটা হেডলাইন, 
পড়ে শোনালেন_-শোন হে রমেশ, আমাদের স্বদেশবাসীর প্রতি 
অত্যাচার ; বেটারা প্রাদেশিকতা ক'রে ক'রে দেশটাকে খেলে’ 
অথচ এদিকে আপনার জাতভায়েরা একশো জন লাইন ক'রে 
দাড়িয়ে, তাদের প্রতি ভ্রাক্ষেপ নেই! দশ কি পাঁচ মিনিট আগে 
আপনি দয়া ক'রে একবার উঠে জানালার কাছে এগিয়ে এলেন, 
বিরক্ত হয়ে সেই সময় আমি একটু লাইনের বাইরে গেছি অমনই 
হন করে ট্রেন এসে গেল: আপনি সবশেষে আমায় যখন মুখ 
ভেঙিয়ে ভাঙানি দিতে শুরু করেছেন, সেই সময় ট্রেনখানি 
“ছুত্তোর দুত্তোর’ করতে করতে বেরিয়ে চলে গেল। এর পর 
তিন ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে, ঝড়-বৃি সব-কিছু ওরই মধ্যে ঝয়ে গেল, 
আপনারও ঝয়ে যাচ্ছে ! কিন্ত আমার নাজেহাল--এই আর কি! 
খামকা এই বঞ্চাট বাধিয়ে আপনার কি লাভটা হ'ল বলতে 
পারেন? আমি কি বিলিতী জাহাজে চেপে এ দেশে পদার্পণ করেছি? . 
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শুধু কি আপনি ?--আপনার গুষ্টিবর্গ সবাইকেই আপনি কি 
সব ঘাঁটিতে বসিয়ে রেখেছেন, না, আপনিই পোষাক বদলে সবক্র 
বসে থাকেন, বুঝতে পারি না। 

সেদিন মনি-অর্ডার করতে গেলুম, আপনি তো! আমাকে মার- 
মুখো হয়ে তেড়ে এলেন! কেন মশাই, আমি তো আপনাকে 
বেয়ারিংয়ে মনি-অর্ভার নিতে বলি নি, একটু ভদ্রভাবে বললে 
আপত্তি ছিল কি? এত রাগের কারণটা কি? খাটুনি | হায় রে, 
আপনি তে! তবু চেয়ারে বসে পাখা খাচ্ছেন, আমরা যে গরমে 
ঠায় ঘন্ট।-ছুয়েক বাইরে দাড়িয়ে আপনার টাদমুখখানি দেখছি, 
এতেও কি আপনার মায়া হয় না £ 

বিল জমা দিতে যাই, সেখানেও দেখি আপনি সেই মেজাজ 
নিয়ে বসে আছেন। অত কথা কি, ছুটির দিনে বায়স্কোপে 
থিয়েটারে টিকিট কেটে আপনাদের উপকার করতে গেলুম, তার 
ভেতরেও আপনি যে রকম খিঁচিয়ে উঠলেন, যেন আমি পাস 
টাইছি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দোব, আপনি অর্ধেক সময় 
তো তা ছু'ড়ে ফেলে দেবেন। ব্যাঙ্কে চেক ভাঙাতে যাব, কিন্তু সেটি 
একটু চালু হ'লে আমাকে তো কথা কইবার মত উপযুক্ত লোক 
ব'লে মনে করবেন না। আপনি খোঁজখবর দেবার জন্যেই আপিসে 
বসে আছেন, কিন্ত কোন বিষয়ে খোজ নিতে গেলে আপনার দীত- 
কিড়িমিড়ি শুনলে তো আত্মারাম শুকিয়ে যায়। আর বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে ছুটে গেলে তো কথাই নেই, যাতে আরও 
জড়িয়ে গড়ি তার ব্যবস্থার জন্যে তো উঠে পড়ে লাগেন। 
কাপড়ের দোকানের লাইসেন্স পেলে তো৷ আপনার থিয়েটারের 
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আযাকটারদের চেয়েও মেজাজ চড়া হয়ে যায় দেখি। থানা-পুলিস, 


॥ আদালত, স্বদেশী নেতাগিরির কথায় আর কাজ কি! সবার ঠেলায় 


তে প্রাণ যায়। সরকারী কোন জায়গায় বসলে আর আপনাকে 
পায় কে? মেজাজ টাইফয়েডের রুগীর চেয়ে দু-ডিগ্রীর ওপর গরম, 
খুব ভদ্রলোক হ’লে চেঁচিয়ে অবস্থয আপনি বলে দেন, ‘যান যান, 
বেশী বকবেন না, রিপোর্ট করুন গে!” 

আরে মশাই, আপনি তো বললেন রিপোর্ট করুন, কিন্ত ঝঞ্চাটট। 
পোয়াবে কে বলুন তো? আর কথায় কথায় রিপোর্ট ক'রে চলতে 
গেলে তো, হোঁচট খেতে খেতেই প্রাণান্ত হয়! আপনি রুল 
দেখাবেন সত্যি, কিন্ত অত মুখস্থ থাকলে তো হাইকোর্টে আমার 


জায়গাটা আর খালি প'ড়ে থাকত না, সেটা ক্মরণশক্তির অভাবে 


পারি নি বলেই তো প্রতিনিয়ত আপনার রুল এবং গুলের ঠেলায় 
চোখে সর্ধেফুল দেখছি । এর থেকে আপনি একটু ক্ষেমাঘেন্না 
করে রেহাই দিলে যে বাচি। 

উঃ! সংসারে এত বঞ্চাট-এ কি কোন দিন কল্পনা করতে 


পেরেছি? তা হ'লে কাতিকের দোহাই, বিশ্বাস করুন, এ জায়গা 


বহু পূর্বে ছেড়ে পালাতুম । আপনি ঈশ্বরের বরপুত্র জানি, কিন্ত 
আমরা তা না হ'লেও পুস্থিপুত্র তো বটে, কিন্তু আমাদের এই ভাবে 


লাঞ্ছিত করাটা কি আপনার ধর্ম হচ্ছে ? 
আপনি দুধে জল মেশাবেন, আমাকে তা খাঁটি দরে কিনতে 


হবে ; আপনি ঘিয়ে সাপের ব্যাঙের চবি মেশাবেন, আমায় তা 
গব্য দ্বৃত ব'লে মেনে নিয়ে গলাধঃকরণ করতে হবে; আপনি পচ! 
মাছ, বাছপড়া আলু চালান দেবেন আমায় তা পয়সা দিয়ে কিনতে 


হবে। যদি প্রতিবাদ করতে যাই, আপনি সন্কলের সামনে খপ. 
ক'রে আমার হাত থেকে জিনিস কেড়ে নেবেন । বাসে ট্রামে 
ওঠাবেন, কিন্ত নামবার সময় রেলওয়ে-মেল যেমন পোস্টব্যাগ ফেলে 
দিয়ে যায়, তেমনই ছুড়ে ফেলে দেবেন। আপনি হোটেলে পচা 
মাল ভেজিটেবল ঘিয়ে লঙ্কা দিয়ে ভেজে আমার ক্ষিদের স্থযোগ 
নিয়ে যাতে খুব শিগগির সব বঞ্ধাট কাটিয়ে ওপর দিকে যেতে পারি 
হাসিমুখে তার বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন। রাস্তায় যখন চলবেন, 
তখন কন্নুয়ের গুতো মেরে হাটবেন, আমার জামার হাতার সঙ্গে 
আপনার ছাতা আটকে গেলেও আপনি তাই চড় চড়. ক'রে ছি'ড়তে 
ছি'ডতে চলবেন । আমি রান্তিরে থেটেখুটে এসে একটু চোখ বুজব, 
অমনি পাশের বাড়ির জানালার পাশে ঝসে-হয় বাবা আদমের 
আমলের একটা গ্রামোফোন ১৪ তার সামসাময়িক খানচারেক রেকর্ড 
বাজাতে শুরু করবেন, নয় পনেরো-কুড়ি টাকার একটি হারমোনিয়ম 
নিয়ে প্রাণপণ বেস্ুর চীৎকার ক'রে রাত একটা আন্দাজ যুক্তি 
দেবেন। এই ভাবে আমাকে পাগল করে আপনার কি স্থুখটা হচ্ছে 
সেটা তো বুঝতে পাচ্ছি না! 

আপিসে চলেছি, আপনি ওপর থেকে এক ঝোড়া কুটনোর 
খোসা কিংবা পানের পিচ মাথায় ফেলে দিলেন, নেহাৎ তা না 
দিলেও জল খেয়ে অন্তত আধ গেলাস আমার মাথায় ছুড়ে 
দিলেন--এটা কি খুব ভাল হ'ল ? 

ঘরে বসে আছি, আপনি সেখানে বসে পানের পিচ 
ফেলছেন, রাস্তার ফুটপাতে আপনি আবের খোসা ছড়িয়ে আমাকে 
নিপাতিত করার চেষ্টা করছেন, আমি যা সাজাচ্ছি আপনি তা 
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নষ্ট করেছেন, আমি একটা কিছু গড়লে আপনি তা সর্বাগ্রে যাতে 
, ভাঙে তার জন্যে আদীজল খেয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন, আমি ভুল 
ক'রে আপনার দেশে জন্মগ্রহণ ক'রে ফেলেছি ঝলেই কি আপনি 
আমার ওপর এত ক্ষেপে আছেন? দয়াময়, একটু স্থিরচিত্তে 
আমার অবস্থাটা ভাবুন, আর কটা দিন এই সব বাজে ঝঞ্ধাটের হাত 
থেকে রেহাই দিয়ে আমায় একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে দিন প্রভু ! 


, গা 


নটে শাকটি ঘুড়োল 


তা একটা প্রবাদ আছে যে, 
4 “দল্লীকা লাড্ড, যো খায়া উও 
পশ্তায়া, যো নেহি খারা উওবি পস্তায়৷’! 
কথাটা যে কত খাঁটি, তা চার ধার দিয়েই 
প্রমাণিত হতে শুরু হয়েছে, কি বলেন ? 
এতদিন টাক! না থাকলে প্রাণ যেত, 
এখন টাঁকা থেকে যে প্রাণ যায় দাদা! যে সব বড় বড় নোটের তাড়া 
নিয়ে লোকে গৌপে চাড়া দিয়ে ঘুরে বেড়াত, এখন সেগুলোকে 
নিশ্চিন্দি হয়ে কোথায় ঝাড়া যায়,তার জন্যে তো দেখি পাড়ায় পাড়ায় 
সোরগোল প'ড়ে গেছে-_-অন্তুত আমাদের পাড়ায় তো বটেই। 
যে পু'জিবাবু মনে করুন, এক পয়সা চাদ কখনও দিতেন না 
এখন তিনি ক্লাবে ক্লাবে গিয়ে বলছেন, বাবা_হাঁজার খানেক 
টাকা তোদের দিচ্ছি, তোরা আমায় শ চারেক টাকা ফেরত দে, 
বাকি তোরাই নে মাণিক! 
ছোড়ারাও তেমনই তুখড়, বলে, ও আর ফেরত দিয়ে কি হবে? 
পুরোপুরি আমাদেরই দিয়ে দিন। আমরা সরস্বতী ঠাকুরের চাল- 
চিত্তিরের ওপর বাঁধিয়ে রেখে দোব, তবু পাঁচজনে দেখবে । 
তিনি কোন মতে রাগ চেপে সেখান থেকে চলে গেলেন । 
তা ছাড়া উপায় কি? 


এত দিন ধরুন, যে-জিনিস সকলের মান বাড়িয়েছে, আজ 
সেই জিনিসই যে মানকচু হয়ে বঞ্চাট বাধাচ্ছে। 

হাজার, দশ-হাজারের নোট নিয়ে এ কি ক্যাসাদ ! 

ভোট যোগাড় করতে গিয়ে ভোটাররা নাকের ওপর দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে গেলে মুখের যে অবস্থা হয়, এখন তেমনই ব্যাঙ্কে 
বড় বড় নোট ভাঙাতে গিয়ে ভাঙাঁনি না পেয়ে মুখের অবস্থা তার 
চেয়ে খারাপ দড়াচ্ছে। এখন তো ওগুলোকে হরির লুটের মত 
বিলোন ছাড়া কৌন পথ নেই দেখছি । কত লোকের কত ক্ষিম 
ছিল, সব গেল ঘুলিয়ে এখন দশ-বিশ হাজার নোটের তাঁড়া 
নিয়ে লোকে হিমসিম খাচ্ছে। 

ওঃ কি আপদ বুঝুন ! 

এর চেয়ে দু-এক মাস আগে যদি হরিজন ফাণ্ডেও এরা এগুলো 
দিয়ে দিতেন, তা হ'লে অন্তত নামটা অক্ষয় হয়ে থাকত, লাখ লাখ 
টাকার নোট নিয়ে চোট খেতে হ'ত না; কিন্তু তা তো অনেকে 
করলেন না কোট ক'রে বসে রইলেন, কাউকে এক আধলা দোব 
না, তার ফলে রুই কাতলা সবাইকে এক জালে ফেলে আসল 
জায়গা থেকে রাম-ধোলাই দিয়ে দিলে । 

যদি বলেন, তোমার যে খুব স্ফুত্তি! কত লোকের সবনাশ 
হয়ে গেল তার খোঁজ রাখ? 

আজ্ঞে ন! । কার খোজ রাখব বলুন ? কেউ কি আগে খোজ 
দিয়েছেন? এখনই তো চাপের চোটে অনেক খোজ পাওয়া 
যাচ্ছে। এখন তো দেখি আমার খোজেই অনেকে বেরিয়ে 


পড়েছেন--তারই ঠেলায় প্রাণ যায় ! 


৯. 


সেদিন এক বড়লোক বন্ধু এসে বললেন, ভাই, এই হাজার 
দশেক টাকার নোটটা তোমার মারফৎ ভাঙাতে চাই, এ উপকারটা। 
তোমাকে করতেই হবে, তোমাকেও কিছু দোব। 
আমি বললুম, মাথা খারাপ! আমি কি কঃরে ভাঙার ? 
তিনি বললেন, কেন, তুমি লিখবে যে তোমার শ্বশুর মশাই 
মারা যাবার সময় তোমায় এ টাকা দিয়ে গেছেন! 
সঙ্গে সঙ্গে মাথ| নেড়ে আমি ব'লে উঠলুম, তুমি ক্ষেপেছ 2 এই 
জামাইকে ওইটাকা যৌতুক 
হিসেবে দিয়েছেন শুনলে লোকে 
তার নাম নিয়ে খামকা একটা 
বেইজ্জতি করবে, তা ছাড় 
ব্যাঙ্কও বিশ্বাস করবে না। তারা 
গোল্ডস্ট্যাগার্ড নিয়ে মাথ৷ 
খাটায়, আর আমার হালচাল 
দেখে একট! জামাইয়ের স্ট্যাণ্ডার্ড 
ঠিক করতে পারবে না? আমায় রেহাই দাও দাদা । আমার 
পিতৃকুল, শ্বশুরকূল কোন দিক থেকে ওসব পাবার সম্ভাবনা নেই, 
সবাই ধ'রে ফেলবে, আমায় ক্ষেমা দাও ভাই। শহরে আরও 


আনেক বড় বড় লোকের শ্বশুর গত হয়েছে, তুমি তাদের একটু 
বল। 


বন্ধুটি রাগ ক'রে চালে গেলেন। তা আমি কি করতে পারি 
বলুন ? আমি মশাই গরীব কেরানী, ছু-চার টাকা টুপিচাপি 
আপনারা ভালবেসে পান খেতে দেন নিতে পারি, কিন্ত দশ-বিশ 


১০ 


দাগ" 


হাজার--ওরে বাবা! ওতে নেই। তাঁও ভরসা পেতুম, যদি 


= যুদ্ধের বাজারে একট! ব্যবসা-ট্যাবসা ফেঁদে ফেলতে পারতুম। 


তারপর মজ। দেখুন, এখন ইনি আমায় লাভ দেবেন বলছেন, 
অথচ এক বছর আগে পেঁচির বিয়ের সময় শ পাঁচেক টাকা ধার 
চেয়েছিলুম, তখন বললেন, কোথায় পাব ভাই? ‘এখন কোথায় 
এসব থোবার জায়গা পাই’ ভেবে আকুল হচ্ছেন ! 

আশ্চর্ের ব্যাপার, টাকা আছে, কিন্তু কি ক'রে টাক! পাওয়া 
গেল.তা বলবার জো নেই ! 

আমার তো ধারণা হয়েছিল, অনেকে যোগ-বলে টাকা 
পেয়েছেন ; কিন্ত আদালতে তো যোগকে বিশ্বাস করবে নাঁ_সবই 
বিয়োগ ক'রে দেবে। 

সেই খানেই তো ঝঞ্ধাট ! তাতেই গোল উঠেছে, চড়চড় 
ক'রে অনেকের ব্লাডপ্রেশার বেড়ে যাচ্ছে, বিদিকিচ্ছিরি সব কাণ্ড ! 

আমাদের পাশের বাড়িতেই হয়েছে । 

ভদ্রলোক পৌটল। বেঁধে জন আষ্টেক লোকের টিকিট কেটে 
মধুপুরে হাওয়া খেতে যাবেন ঠিক করেছিলেন। মনে করুনঃ নিচে 
ছুখানা ঘোড়ার গাড়িতে মাল উঠেছে, এমন সময় খবর এল কৈফিয়ৎ 
ছাড়া বড় বড় নোট ভাঙান যাবে না। 

ব্যাস্‌! সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ছাদ থেকে মাল-পত্তর আবার বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে গেল। হাওয়া খাওয়ার জন্যে আর তাকে বাইরে যেতে 
হ'ল না, ঘরের ভেতরেই এখন তাকে তিন জন হাওয়া করছে। 

হাসব, না, কাদব__ভেবে পাই না। দেখে শুনে ভাবি, বেশ 
আছি। নিজের কোন কিছু করতে না-পারার ক্ষোভ অপরের 
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লোভের শান্তি দেখে ভারি তৃপ্ত হচ্ছিল। তাই মনের আনন্দে 
সেদিন সদর-দরজায় খিল না লাগিয়েই শুয়ে পড়লুম। 
ব্যাস্‌ ! সকালে উঠেই দেখি, বাসন-পত্তর সব সাফ, ! 
মানে, চোরেরাও তো চালাক! তারা তে এখন চট্ট ক’রে 
আজেবাজে বড়লোকের বাড়িতে চুরি করতে যাবে না! সেখানে 
‘তো নোটের তাড়া সাজানো, তার চেয়ে আমার বাড়ির বাসন-পত্তরই 
ভাল, যেহেতু ফুটো না হ'লে আর সেগুলো! অচল হবে বা। অতএব 
তাই নাও। আমি এখন করি কি, বলতে পারেন ? 
অপরের নাচ দেখতে গিয়ে এখন যে নিজে ভালুক-নাচ নাচছি। 
ওদিকে বড় বড় নোট নিয়ে মাথা ফাটাফাটি লাগল, আর এদিকে 
আমার ন'টে শাকটি মুড়োলে! | 


এখন আপনাদের পরমেশ্বর আমার একটা হাড়-জুড়োনোর 
বন্দোবস্ত করলেই, আমি ঝঞ্চাটের হাত থেকে বাঁচি! 
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| 


সংসারের সং 


আঃ তো মশাই, প্রায় পাগল হয়ে এলুম_ঝি, চাকর আর 
বামুন নিয়ে যে-বঞ্ধাট প্রতিদিন পোয়াতে হচ্ছে, তা যদি 
আপনাদের হ'ত, তা হ'লে আপনারা এ্যাদ্দিনে হয় কাশী কিংবা 
কাশ্মীরে গিয়ে ব’সে থাকতেন । 

দ্ধ আরম্ভ হওয়াতে এঁরা তো সবাই মিলিটারিতে চ'লে 


যুদ্ধ 
তখন তো এঁদের টিকি দেখা যায় নি, তারপর যখন 


গিয়েছিলেন, 
ফিরে এলেন তখন থেকে যে দর বাঁড়িয়েছেন, তাতে তো সংসারে 


যুদ্ধ, বেধে যাবার উপক্রম হয়েছে দেখছি। 
বি, চাকর, বামুন-_একট! না একটা প্রায় সব বাড়িতেই দরকার 


হয়, আমাদের আবার একান্নবর্তী পরিবারে যেখানে একশো একা 
জন থাকেন, তাদের তো এই জীবগুলি না, থাকলেই অচল ; কিন্তু 
এদের ঠেলায় যে আমার জিব বেরিয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল। 
ওঃ! ঝি, চাকর, বামুন নিয়ে যে এত বঝঞ্াটে পড়তে হবে, তা 
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কম্মিনকালেও কখনও ভাবতে পারি নি--এদের সমস্ত কৃষক-প্রজা- 
মজুর-রাঁজের চেয়েও কঠিন । 

আপনারা হয়তো বলবেন, তোমার ঝি চাকর বামুন রাখা কেন ? 
অত বাবুয়ানির দরকার কি? আমিও তো তাই বলি, তা গিন্নীদের 
সব এই কথাটা বোঝাতে পারেন কি? নেহাৎ দায়ে না পড়লে 
এই বাজারে কেউ সদাত্রত খোলে! 

আমার তো বাড়িতে মেয়েদের অভিযোগ শুনে শুনে কান পচে 
গেল_-আর কত হাড়ি ঠেলব সবাই বামুন পাচ্ছে আর তুমি 
পাও না? দেখুন দেখি, আজকাল কি চট্ট ক'রে এসব পাওয়া 
যায়? তার ওপর আবার আমার বাড়ি-_-এমনই একট! বামুন 
আনলে চলবে না, সে সত্যি বামুন কি না খোজ নাও, গায়ত্রীর 
মন্তর মুখস্থ আছে কি না দেখ, ইত্যাদি হাঞ্ডার বায়না । 

আচ্ছা, আমি সত্যি-মিথ্যে যাচাই করি কোথায় বলুন তে? 
কলকাতা শহরের বামুন, সে হয়তো আগে নাপিতের ব্যবসা করত, 
তারপর বামুনের চাহিদা দেখে হয়তো বাজার থেকে দু’ পয়সার 
পৈতে কিনে উণ্টে। দিকেই গলায় লাগিয়ে ঘুরছে, আমি তার 
সঠিক খোঁজ নিই কি ক'রে ? আমার নিজের অত বায়নাক্কা নেই। 
যে রাধতে পারে সেই বামুন, কিন্তু আমার বাড়ির ধরণই আলাদা! 
সতেরো জায়গায় খোজ নিয়ে, কুষ্টি মিলিয়ে তবে তাকে আমার 
গুষ্টির রাম। করতে দেওয়া হবে । 

তেমনই ভোগান্তি হয়ও। এক বচ্ছর খেশজাখুঁজির পর হয়তো 
একটি ভরদ্বাজ-গোত্তর মিলল- তেমনই তার বায়নাক্কা ! আঠার 
টাকা মাইনে, বছরে ছ’খানা কাপড়, তিনখানা গামছা, এক জোড়া 
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জুতো, রোজ জলখাবারের চারটে ক'রে পয়সা, আধপো সরষের 


, তেল, সকাল বিকেল চা, কাপড়-কাচা৷ সাবান, নয় ধোপার পয়সা 


ইত্যাদি। দয়া করে ফুলেল তেল আর দামী এসেন্স-সাবানটা 
এখনও চাইতে শুরু করে নি এই যা রক্ষে ! মানে_তার যা দাবী 
তা একেবারে জামাই-য্ঠীর ফর্দ! বাপ রে বাপ != এই করে 
ঠাকুর এলেন । 

সরদ্বতী-ঠাকুর এলে ছেলেরা যে ভাবে যর করে, তার চেয়ে 
বেশি আদর ক'রে একে রাখতে হবে। সকাল আটটার আগে 
তিনি রান্নাঘরে পদার্পন করবেন না, রেশনের করনকন্মি-করা মাল 
তীর হাতে আদ্বেক ঘাল হবে, বেলা বারোটার সময় তিনি নিজের 
ভাত বেড়ে খেয়ে-দেয়ে বাসায় চলে যাবেন, আবার সন্ধে সাতটার 
আগে তিনি দেখা দেবেন না, যা রাধবেন তা তিনি ছাড়া কারুর 
মুখে দেবার জো থাকবে না, মেয়েরা সেই সমান রান্নাঘরে থাকবেন 
আর ব’কে বকে মাথা গরম করবেনঃ ঠাকুর শুধু উপকারের মধ্যে 
ইডিটি উন্থুনে ওঠানো নামানো এবং মেয়েদের পরিচালনায় রান্নার 
মসলা তরকাঁরিতে দিয়ে নিজের খুশিমত একটু হাতাখুস্তি নেড়ে 
চ’লে যাবেন_ এই কাজ। হেঁসেল ছৌঁবার জো নেই, তা হ’লেই 
তার খাওয়া মাটি! তবু মেয়েয়া বলবেন ন! যে, ঠাকুরের আর 
দরকার নেই, আমরাই রে'ধে-বেড়ে নোব। 

অথচ মাসের মধ্যে দু'দিন তার জ্বর, ন’দিন তার পেটের 
অস্থথের কামাই লেগেই আছে। বকবার জো নেই, তা হ’লেই 
তো চলল। বড় বড় মেজাঁজওয়াল! বাবুদের দেখছি কাহিল হয়ে 


এসেছেন! কারণ, পাচ্ছেন কোথায় ? 
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তার ওপর আপনাদের জ্বালায় তো লোক রাখবারও উপায় 
নেই । আমার সাত রাজার ধন মাণিকটিকে যদি আপনারা পঞ্চাশ 
দফা পঁচিশ টাকা মাইনে দোব, ভাল লাঞ্চ দোব, ডিনার দোব 
ব'লে রোজ আড়ালে লোভ দেখান, তা হ’লে আমার কাছে সে 
থাকেই বা কি ক'রে? আপনারাই তে দফা! খেলেন | আপনাদের 


ঈশ্বরের কৃপায় যুদ্ধের বাজারে বুদ্ধির জোরে ছু-পয়সা হয়েছে ব'লে 
শুধু শুধু গরীবের সংসারে ঝঞ্চাট বাধিয়ে কি লাভটা হচ্ছে বলতে 
পারেন ? 


যাঁক, বাষুনের পর্ব গেল, এল চাকর-_-বেতন বারো টাকা, তা 
ছাড়া আদর সব তো আছেই। তিন বালতি জল তুলতে তিনি 
হাপাবেন, সারা দুপুর ঘুমুবেন, বাজার করার সময় বাবু সঙ্গে গেলে 
সারাদিন গোসাভরে ব’সে থাকবেন, যেখান থেকে যা মালপত্তর 
কিনে আনবেন তা যত দামেরই হোক তার ওপর কথা-বলার 
কারুর কণ্টোল থাকবে না, সেইটেই ধ্রব-সত্য ব'লে মানতে হবে, 
রান্তিরে সদর-দরজা বন্ধ করতে ভুলে যাবেন এবং চোরে সবন্ 
নিয়ে গেলেও তিনি দায়ী থাকবেন না, জিনিসপত্র যথাযথ স্থানে 
আন্ত থাকে সেটা বরদাস্ত করবেন না, সন্ধ্যে থেকে ঘুমুবেন, 
হুপুরেও তাই, বকলে তক্ষুনি মাইনেপত্তর নিয়ে চ’লে যাবেন 
এবং যে কদিন দয়া করে থাকবেন, সে কদিন এত স্বল্প আহার 
করবেন যে স্বয়ং সরকার সে ব্যবস্থা না-করাতে আমাকে তার 


বন্দোবস্ত করবার জন্যে ছ-চারজন সং-ব্যবসায়ীর শরণাপন্ন হতে 
হবে। 


দিব্যি আছি! এর পর আছেন ছুটি রাতদিনের বি_একটি 
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 মেজোবাবুর আর একটি সেজোবাবুর, তাদের চীৎকারে আর 
॥ বউমাঁদের প্রতিবাদে বাড়ীতে এককুকটুর্ত যদি টিকতে পারেন! 
শহরে ১৪৪ ধারা ও সান্ধ্য-আইন থাকলেও, সনে করুনঃ মাঝে 
মাঝে সদলবলে সামনের রকে আমরা বেরিয়ে পড়েছি। এর 
ওপর যখন আমার গিন্নী সালিশী করতে নামেন, তখন মনে 
হয় যে, আযাটম্বম্না ফেললে এ ঝঞ্চাটের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি নেই । 

মশাই, নীচে একট। বড় তক্তাপোশে শোবার জায়গা ক'রে 
দিয়েছি, রাত দেড়টার সময় হৈ-হৈ কাণ্ড! কি, ব্যাপার কি?” 
না, মেজোবাবুর বি পদী, সেজোবাবুর ঝি ক্ষুদীকে ঘুমের ঘোরে 
ল্যাং মেরেছে! তার ফলে ক্ষুদী ক্ষেপে গিয়ে দুমদুম ক'রে তার 
পায়ে ছুটো৷ কিল বসিয়ে দিয়েছে, পদী চীৎকার শুরু করেছে। 
তখুনি উভয়ের মনিব নীচে নেমে বিয়েদের সঙ্গে তর্কাতকি শুরু 
ক'রে দিয়েছেন, ঘুমের দফা গয়া, আমি গিয়েও কাউকে থামাতে 
পারি না, সে এক বিদ্দিকিচ্ছিরি কাণ্ড! 

ইনি বলেন, আমার ঝিয়ের একটা আলাদা ঘর দাঁও। উনি 
বলেন, রও আলাদা ব্যবস্থা করা চাই। এর কিউপাঁয় করি 
বলুন তো? এদের এক একটা ঘর দিতে হ'লে তো৷ আমায় 
নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে ছাতে ম্যারাপ বেঁধে শুয়ে থাকতে হয়, 
তা না হ'লে এ বাজারে বোধ হয় বি-চাকর রাখা অসম্ভব । 

নিরুপায় হয়ে শেষে তক্তীপোশে একট! খড়ির দাগ টেনে 
দিয়ে বলে দিলুম, অত ঝগড়াঝণটির দরকার নেই; কেউ এই 


সীমানার বাইরে ঠ্যাং সরাবে না। 


১৭ 


তাতেও কি বঞ্ধাটের রেহাই আছে? পরশু রাত দুটোর 
সময় আমার দরজায় দমাদ্দম আওয়াজ । ধড়মড় ক'রে উঠে 
জিজ্ঞাসা করলুম, কে ? 

আওয়াজ এল পদীর। 

গিন্নী উঠে বাইরে গেলেন, পদী তাকে ডাকছে নীচে । কারণ? 
=ক্ষুদী নাকি খড়ির দাগ পেরিয়ে আড়াই হাত বেঁকে পদীর 
বর্ডার-লাইন ক্রম্‌ ক'রে গেছে। সে চীৎকার ক'রে বলছে, বড়মা, 
তুমি দেখবে এস ক্ষুদীর কাণ্ড! বাবু যা দাগ দিয়ে গেছে তার 
থেকে কোথায় সরে এসেছে, দেখবে এস। আমি যদি এখুনি 
মারি, তা হ’লে আমার দোষ? ন! বাপু, তুমি একবার বাবুকে 
ডাক, নিজে এসে তিনি “নাইন? দেখে যান । 

গিন্নী ঝঝিয়ে ব'লে উঠলেন, বকিস নি। বাবু এখন ঝিয়েদের 
শোয়া দেখতে যাবে? দুর হ। কাল সকালে সে আমি 
দেখব "খন । 

পদী রাগতভাবে ছুমছুম পদবিক্ষেপে প্রস্থান করলে গিন্নীর সব 
ঝাল এসে পড়ল আমার ওপর, তোমার যেমন আক্কেল, কোথাও 
কিছু নেই, উনি খড়ি দিয়ে দাগ কেটে এলেন, একটা যদি কিছু 
গোছ-বন্দোবস্ত থাকে! চিরটাকাল হাড় জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ৷ 

আচ্ছা, আমি কি করব বলতে পারেন? বি-চাকর নিজের 
নিজের জায়গায় শুয়ে আছে, তারা যদি লাথালাথি শুরু করে, 
তা হ'লে কি সেটাও আমায় দেখতে হবে? তা হ'লে তো আপি 


থেকে সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এদের সব ঠ্যাং ধরে বসে থাকতে হয়! 
কি আপদ বুঝুন! 


১৮ 


সিনা COE 


এদের খাওয়া পছন্দ নয়, কাজ পহন্দ নয়, শোওয়া পছন্দ নয়, 
মাইনে পছন্দ নয়_-এদের যে কি হ'লে সব-কিছু পছন্দ হয় তী 
তো বুঝে উঠতে পারি না। 

আঁপিসে কতণদের এত ভাল বন্দোবস্ত ক'রে আমাদের মত 
কেরানীদের রাখতে হ'লে বোধ হয় আপিন তুলে দিতেন, কিন্ত 
দিনকাল যা পড়েছে এবং লোকজনকে নিয়ে যে বঞ্চাট আমায় 
পোয়াতে হচ্ছে, তাতে আমায় না পটল তুলতে হয়, তাই ভাবছি। 


১৯ 


ব্বুলাল্র দিল্লি 


নেছেন ?__ক্েন্তি, খেঁদি আর পটকা তিনটেই নীচু ক্লাসে 
বেশ পটপট ক'রে পাশ করে গেছে। কিন্ত ফলে হয়েছে 


কি? এদের জালায় যে ভাল ক'রে একটু পাশ ফিরে ঘুমুব তার 
জো নেই। 


দিনরাত তাগাদা_-আমাদের বই কিনে দাও, সববার বই কেনা! 
হয়ে গেছে, আমাদেরই কেনা হ’ল নাঃ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যদি বলি, ওরে বাবা থাম্‌। মাইনে পাই, তবে তো দোব? 
তা কে বা শোনে কার কথা! আর তেমনিই অবুঝ ওদের মা। 
এর! যদি একগুণ বলে, তিনি পাঁচগুণ ব'কে যাবেন । 

কেন ওদের কখানা বই 

কেনবার আর তোমার পয়সা 
নেই? জান তো, ওরা এইবার 
ক্লাসে উঠবে, আগে থেকে একটা 
তার হিসেব থাকে না? 

বুঝুন। গাধাবোট টেনে 
নিয়ে চলেছি, এর ওপর যদি 
আবার  ডিঙ্লি-নৌকাগুলোকে 
একসঙ্গে টানতে না পারি, তা 
হলেও সে আমার দোষ। 


৬৬ 


ডঃ 


আমি বে-হিসেবী! কিন্ত এটুকু বোঝেন না যে, আর 
হিসেবের কিছু নেই, বন্ধু-বান্ধবের রাছে- ধার চাইতে শুরু 
করেছি, তার] আমাকে দেখে এখন পালাতে শুরু করেছেন। 
কিন্ত কি বলব বলুন? তর্ক করা মানে তো আরও হাঙ্গামা 
বাধানো । 
স্থরট! বেশ নরম কঃরেই বললুম, আহা, বই নয় ছদিন পরেই 
আসবে, এখন তো ছুটি আছে, এক্ষুনি তো আর পড়তে বসছে 
না? 

তার স-জোর উত্তর এল, হয, পড়বে। ইস্কুল খুললে ওর! 
পড়বার সময় পায়? এখন থেকে পড়লে তবে তো ওরা একটু 
পড়াশোনা এগিয়ে রাখতে পারে। 

শুনলেন? ইস্কুল খুললে ছেলেপুলেদের পড়াশোনা হয় না, 
ইস্কুল বন্ধ থাকলে তবু কিছু হয়! তবু ইন্কুল যেতে হবে, আঁর 
আমি বেটা মাইনে, পাংখা-ফী, কিৎ-কিৎ-ফী এইসব বছর-ভোর 
গুণে যাব ! কি ঝঞ্চাট বলুন তে? 

আমি জানি আমার ছেলেপুলের কিচ্ছু হবে না। কারণ, 
তাদের বাপের যে কিচ্ছু হয় নি। কিন্ত আমার গিন্নীর ধারণা» 
ঠিক তাঁর উণ্টো। তার কল্পনায় ছেলেরা আইনস্টাইন, আর 


মেয়েরা ম্যাডাম কুরী হয়ে বসে আছে। অথচ তদের রিপোর্টে 


লিখেছে__অঙ্কয় এগারো, বিজ্ঞানে জিরো | 


এসব বোঝাই কাকে ? বোঝাতে গেলেই তো আমার ওপর 


চাপ পড়বে উপ্টে, কেন, নিজের ছেলেপুলেদের সকাল-বিকেল 
রে 
একটু দেখতে পার না? সববাই দেখে । AP ৪২ 
২১ ওর BETO fe নি রি 
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সববাই যে এত রকম বায়নাক্কা সামলে কি ক'রে এত দেখে, 
সেটা তো আমার মাথায় আজ পর্যন্ত ঢুকল না মশাই! আপনার! 
সত্যিই মহাপুরুষ লোক। দয়া ক'রে খামে একটু পায়ের ধুলো 
ভ'রে পাঠিয়ে দেবেন, তাই ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে তার ওপর একটু 
গড়াগড়ি খাব। উঃ, জালাতন ! 

বাকৃগে, ধুত্তোর ব'লে গোটা বারো টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম 
. এদের বই কিনতে, কিন্ত দোকানে গিয়ে দেখলুম সববাই 
অন্তত একসঙ্গে বই কিনতে বেরিয়ে পড়েছেন বটে । উঃ, কী ভীড়! 

মনে হ'ল, সমস্ত বাংলা দেশ একসঙ্গে পণ্ডিত হবার সঙ্কল্প ক'রে 
বসেছে। বই যে কিনতে পারব তার ভরসা নেই। 

কলেজ স্ট্রীট থেকে শ্ঠামবাজার পর্যন্ত, বেলা সাড়ে দশটা থেকে 
রাত সাড়ে আটটা অবধি ঘুরলে তবে যদি বিছু পাওয়া যায় তাও 
অর্ধেক বই ছাপা নেই, নয় কিছু ছাপ! হচ্ছে, এগজামিনের কাছ- 
বরাবর বেরুবে! ছৃ-চারখানা যাও বা ছিল, তাও আবার আমার 
মাথা খেতে অপর লোকের বাবারা কিনে নিয়ে গেছে । আমার 
মাথায় বজ্রাঘাত আর কি! 

আপিস থেকে খেঁদী পটকার বই কেনবার জন্যে একদিন ছুটি 
নিলুম মশাই, কিন্তু তাও সব পেলুম না, মাঝ থেকে বইয়ের 
দোকানের কয়েকটি বাবুর মুখ-ঝামট! খেয়ে মলুম। 

ছোট ক্লাসের বই অধেক দোকানে চাওয়া যেন অপরাধ ! 


যেন যারা চাইছে তারাও ছোটলোক! কি মুশকিল বলুন 
তে? ; 


২২. 


hg 


একজন থিচিয়ে উঠলেন, 
হবে না; হবে না মশাই. এখানে 
ওসব বইয়ের জন্যে এসেছেন 
কেন? এখানে পাঠশালার বই 
পাওয়া যায় না। 

যাক, বেরিয়ে পড়ে পাশের 
দোকানে গেলুম ৷ সেখানে দেখি, 
দু-একজন নীচু ক্লাসের বই 
কিনেছেন। দেখে ভরসা হ’ল, 
তাই ভিড়ের ভিতর থেকে অপরাধের মধ্যে দোকানীর দৃষ্টি আকর্ষণের 
অভিপ্ৰায়ে একটু জোরে জিজ্ঞাসা করেছি, হ্যা মশাই, পঞ্চম মানের 
গোবর চক্রবতণ প্রণীত স্বাস্থ্যতত্ব আছে। 

তিনবার ডেকে তিনি সাড়া দিলেন না, আর আমিও সামনে 
মাঝে মাঝে ফাক দিয়ে হ্যা মশাই, গোবর চক্রবর্তার স্বান্থ্যতৰ 
আছে ?- আউড়ে যেতে লাগলুম ৷ 

অতবার বলাতে তিনি দয়া ক’রে একবার আঁমার মুখের দিকে 
পেটরোগা লোক হ'লে আমার স্বাস্থ্য 


এমনভাবে চাইলেন যে, 


তখুনি খারাপ হবার সম্ভাবনা ছিল। 
আমি আকৃতি দেখেই স্থুরটা নরম করে তার চোখের দিকে 
চোখ রেখে আবার একবার গোবর চক্রবর্তীর খেজ নিতেই তিনি 


হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, টেচাবেন না। 
তবু বলতে পারলেন না, বইটা আছে কি নেই। একটু রাগ 


২৩ 


হ'ল, বললুম, সাধ ক'রে কি টেঁচাই মশাই ? আপনি যে কোন 
কথাই বলছেন না! 

তিনি আরও ক্ষেপে গেলেন, ব'লে উঠলেন, সাড়া দোব 
কি? আমি দাড়িয়ে খেল! করছি? দেখছেন, আর পাঁচজনের 
বই দেখছি। আপনি যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
এসেছেন! অত তাড়া থাকে তো অপর দোকানে যান। খদ্দের 
যারা আগে এসেছে তাদের তো আগে দোব, নাকি? 

নিন। আমি যেন সববার আগেই সেটা আমাকে দিতে 
বলেছি? 

তবু তিনি কৃপা ক'রে একবারটিও বললেন না যে, বইখান! 


ভার দোকানে কোনমতে পাওয়া যাবে কি না! দেখলুম, ছ’ 


আনার বই কিনতে এসে ছ? শো কথার সৃষ্টি হবে। বিরক্ত 
ইয়ে দোকান থেকে চ’লে যেতে যাব, ঠিক এমনই সময় একটি 
তরুণীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, শিশুদের নব-ধারাপাত পাওয়া 
যাবে? 

দোকানী ড়িংস্পৃষ্টের মত লাফিয়ে ব'লে উঠল, আজে 
যাবে। গোবিন্দ, একখান! নব-ধারাপাত আগে দাও । আমার 
সঙ্গে এতক্ষণ যে দোকানী কথা কচ্ছিল, এ যেন সে লোকই 
না তানি কে মধুর হর, চৌখের চাহনি- আহা, সেও কি 
চমৎকার ! 


গোবিন্দ দুরে একটা মইয়ের উপর চড়ে কার বই বছাছিল, 


সে পিছন ফিরে না দেখেই উত্তর দিলে, একটু দাড়াতে *' 


হবে। 
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আর যায় কোথা? 
দোকানী চীৎকার করে 
ঝলে উঠলেন, ওসব রেখে 
দাও। আগে নব-ধারাপাত 
নিয়ে এস ৷ বলেই 
একেবারে গলার স্বরটা, 
তার গলায় যতটা মিষ্টি 
হয়, সেইভাবে তরুণীর 
দিকে চেয়ে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, আর 
কি দেব বলুন ? 

তরুণীটি মৃত হেসে বললেন, আর কিছু নয়, কত দাম? 
তিনি বললেন, আজে ছ পয়সা । বলতেই তরুণীটি একখানি 
দশ টাকার নোট বার ক'রে তার হাতে দিলেন । তিনি তখন 
তার ভাঙানি কি করে দেবেন" তারই আয়োজনে -টেবিলের 
উপর ক্যাশবাক্স উপুড় ক'রে ফেলেছেন? 
শর সেখানে এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা। 


আমার অ 
হ’ল না, মনে হ’ল. ছেলেমেয়ের! পারে নিজেরা এসে বই কিনে 


নিক, আমার আর দরকার নেই। 
আপনারা হয়তো বলবেন; মেয়েদের ওপর তোমার অকারণ 


এরকম হিংসে কেন? 
তার উত্তরে আমি বলব যে, হিংসে আমার কারুর ওপর 


নেই মশায়, সামান্য একটু মাছ-মাংসের ওপর ছিল, তাও তিন 
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হ'ল, বললুম, সাধ ক'রে কি টেঁচাই মশাই? আপনি যে কোন 
কথাই বলছেন না! 

তিনি আরও ক্ষেপে গেলেন, ব'লে উঠলেন, সাড়া দোব 
কি? আমি দীড়িয়ে খেলা করছি? দেখছেন, আর পাঁচজনের 
বই দেখছি। আপনি যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
এসেছেন! অত তাড়া থাকে তো অপর দোকানে যান। খদ্দের 
যারা আগে এসেছে তাঁদের তো আগে দোব, নাকি? 

নিন। আমি যেন সববার আগেই সেটা আমাকে দিতে 
বলেছি ? 

তবু তিনি কৃপা ক'রে একবারটিও বললেন না যে, বইখান! 
তার দোকানে কোনমতে পাওয়া যাবে কি না! দেখলুম, ছ’ 4 
আনার বই কিনতে এসে ছ, শো কথার স্থ্টি হবে। বিরক্ত 
ইয়ে দোকান থেকে চ’লে' যেতে যাব, ঠিক এমনই সময় একটি 
তরুণীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, শিশুদের নব-ধারাপাত পাওয়া 
যাবে £ 

দোকানী ভড়িৎস্পৃষ্টের মত লাফিয়ে বলে উঠল, আজ্ঞে 
যাবে। গোবিন্দ, একখানা নব-ধারাপাত আগে দাও। আমার 
সঙ্গে এতক্ষণ যে দোকানী কথা কচ্ছিল, এ যেন সে লোকই 
নয়, তার কণ্ঠে মধুর হর, চোখের চাহনি-_আহা, সেও কি 
চমৎকার ! 

গোবিন্দ দূরে একটা! মইয়ের উপর চড়ে কার বই বছাছিল, 


সে পিছন ফিরে না দেখেই উত্তর দিলে, একটু দীড়াতে ও 
হবে। 
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আর যায় কোথা? 
দোকানী চীৎকার ক'রে 
ব’লে উঠলেন, ওসব রেখে 
দাও। আগে নব-ধারাপাত 
নিয়ে এসা বলেই 
একেবারে গলার স্বরটা, 
তার গলায় যতটা মিষ্টি 
হয়, সেইভাবে তরুণীর 
দিকে চেয়ে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, আর 
কি দেব বলুন ? 
তরুণীটি মৃহ হেসে বললেন, আর কিছু নয়, কত দাম? 
তিনি বললেন, আজ্ঞে ছ পয়সা। বলতেই তরুণীটি একখানি 
দশ টাকার নোট বার ক'রে তার হাতে দিলেন । তিনি তখন 
তার ভাঙানি কি ক'রে দেবেন" তারই আয়োজনে -টেবিলের 
উপর ক্যাশবাক্স উপুড় ক'রে ফেলেছেন 
র আর সেখানে এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা 


আমা 
নিজেরা এসে বই কিনে 


হ’ল না, মনে হ’ল. ছেলেমেয়েরা পারে 


নিক, আমার আর দরকীর নেই। 
আপনারা হয়তো! বলবেন; মেয়েদের ওপর তোমার অকারণ 


এরকম হিংসে কেন ? 
তার উত্তরে আমি বলব যে, হিংসে আমার কারুর ওপর 


নেই মশায়, সামান্য একটু মাছ-মাংসের ওপর ছিল, তাও তিন 
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টাকা চার টাকা সের হওয়ার পর থেকে ঘুচে গেছে, এখন 
আমি সম্পুর্ণ নিরামিষ ও অহিংস। তবে কি জানেন. এ-যুগে 
মেয়েদের যখন সমান অধিকার, তখন আমাদের অধিকারে হাত 
পড়লে একটু লাগে বইকি। 

এই দেখুন না কেন, বছর ছয়েক আগে একট কাপড়ের 
দোকানে ঢুকে প্রায় যাট-বাষটি টাকার কাপড় কিনতে গেলুম, 
পছন্দমত কাপড় দিতে দোকানীর যেন বিরক্তি । ছুটে! গাঁটরি 
নামিয়ে দুখানার দর জিজ্ঞেস করেছি, তাতে বলে, আগে বাছুন 
না, তারপর দর বলব’খন। কিছুতেই তিনি বুঝবেন না যে, 
দরের সঙ্গে পছন্দর সম্পর্কটা কতখানি। তা নয়, বোঝেন 
সবই, কিন্তু তালমাফিক আমার পছন্দর ওপর তবে তো কোপ 
দেবেন, এই আর কি। 

যাই হোক, অতি বিরক্তির সঙ্গে তিনি অন্যমনক্কভাবে আমাকে 
কাপড় দেখাতে লাগলেন, ঠিক এমনই সময় একটি মেয়ে এসে 
দোকানে ঢুকতে দোকান শুদ্ধ, তার দিকে ঝুঁকে পড়লেন। 
কিচাই? না, সিক্কের ফিতে। 

তিনি দোকানের সমস্ত সিল্কের ফিতে আধ ঘন্টা ধরে 
পরীক্ষা ক'রে আনা ছয়েক দিয়ে এক গজ নিয়ে গেলেন। 
আমি হা ক'রে বসে, কারণ আমাকে দেখাবার জন্যে আর 
আগ্রহ কার? আধ ঘণ্টা পরে আমার জিনিস-বিক্রেতা একটা 
দীর্ঘদিশ্বাস ফেলে এসে আমার কাছে পুনরায় ব’সে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এইবার বলুন, আপনার কি চাই ? 


সেই থেকে আমি জানি যে, কাপড়ের দোকানে আমাদের না 
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A 


টোকাই ভাল, কিন্তু বইয়ের দোকাঁনেও দেখি তাই। শেষে 
বিরক্ত হয়ে চলে গেলুম এক মনিহারির দোকানে । মেজবউমা 
তার খোকার জন্যে একটা মোজা কিনে নিয়ে যেতে বলেছিলেন, 
তাই কিনে নিয়েই বাড়ি ফেরবার ইচ্ছে হ'ল। গেলুর একটি 
দোকানে । দেখলুম, ভিড নেই। মনটা বেশ খুশি হ’ল, কিন্ত 
আমার বরাত তো ! সেখানেও ঠায় পনেরো মিনিট দাড়িয়ে । 
দোকানী তার কোন আলাগী লোকের সঙ্গে কথা কইছেন, খদ্দের 
যে একজন দাড়িয়ে, সে হুশই নেই। বহুক্ষণ পরে পাশের দিকে 
একটু ঘাড় ফিরিয়ে তিনি দয়া ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই ? 

বললুম, একজোড়া ছোট ছেলের মৌজা হবে? 

ছোট ছেলের মোজ। শুনে তিনি যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে 
নেহাত খন্দেরকে ফিরিয়ে দেবেন এই ভাব দেখিয়ে একটি রদ্দি 
মাল আমার হাতে দিলেন । 

অপরাধের মধ্যে আমি বলেছি, এ, এগুলো যে বড্ড লালচে 
হয়ে গেছে! 

বলতে না বলতে সেগুলি বাক্স-বন্দী হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর এল, যেখানে ভাল পান দেখুন । পুনরায় তিনি তীর পরিচিত 
ব্যক্তিটির সঙ্গে আলাপ জুড়ে দ্রিলেন। 

আমি তো হতভম্ব ! ভাবলুমঃ একই দোকানীর ভায়রাভাই 
শহরের সবর্র দোকান খুলে ব’সে আছে, নিজের দেশের লোকের 
কাছ থেকে রীতিমত পয়সা খরচ ক'রে নিত্বিবাদে জিনিস কিনব 
তারও জে! নেই__সেখানেও দেখুন, কি বঞ্ধাট ! 
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যুগের তাড়া 


__-তাড়ার যুগ 
যুগে জন্মগ্রহণ করাটাই বোধ হয় আমার ভুল হয়ে গেছে, 
এ কারণ কিছুতেই আমি সামলে উঠতে পারছি না। এর 
কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে শুনলুম, সবাই বলছেন যে, যুগ 
এগিয়ে চলেছে আর আমি থপ্‌থপ, ক'রে কচ্ছপের মত চলেছি 
বলেই আমার নাকি আর ঝঞ্চাটের শেষ নেই! দোষ যুগের নয়, 
আমার। এ যুগ ঘোড়দৌড়ের যুগ, যারাই লম্বা ঠ্যাং ফেলে ছুটেছে, 
তাদেরই শেষ পর্যন্ত জিত। 
আচ্ছা, আর কত ছুটব বলতে পারেন ? জীবন-যাত্রা কায়ক্রেশে 
চালাবার জন্যে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তো দৌড়-ঝাপের অন্ত 
নেই, এর ওপরও গতি বাড়াতে গেলে তো গেছি। ধীরে-স্ুস্থে 
মাথা ঠাণ্ড ক'রে চলা কি একেবারে সংসার থেকে উঠে গেল ? 
দেখছি, ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত দাড়াচ্ছে তাই। মানে, আমি 
যদি একটু ধীরে-স্বস্থে চলতে চাই, অমনই দেখি আমার আশপাশের 
লোকেরা তার চার গুণ জোরে চলতে শুরু করে। 
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র বাজারে এক টাকা পাঁচ সিকে ক'রে কুঁচো চিংড়ির সের হাকলে ৷ 
টেনে-বুনে প্রায় চৌদ্দ আনায় নামিয়ে এনেছি, হঠাৎ এক বাবু 
দৌড়ে এসে পাঁচ সিকে ক'রে সের পাঁচেক চিংড়ি নিয়ে চলে গেলেন। 
থলি হাতে আমি .ভ্যাবাগন্গারামের মত দাড়িয়ে, মেছোর মেজাজ 
গেলে বেঁকে, ফের দর করতে যেতেই সে খি চিয়ে ব'লে উঠল, বউনির 
সময় বেশি বকবেন না, বারোটা আন্দাজ আসবেন, যদি কিছু 
থাকে চৌদ্দ আনায় দোব'খন। 
বুঝলুম, পয়সার দৌড় না থাকলে সাত-সকালে দৌড়ে এসেও 
বাজার করা চলে ন।। 
রেশনের দোকান 
৮. সাঁড়ে আটটায় খোলে, 
আমি এক ঘন্টা আগে 
বেরিয়ে প’ড়ে ভাবলুম যে, 
আমিই বোধ হয় লাইনের 
গোড়ায় গিয়ে দাড়াব_ও 
হরি, সেখানে গিয়ে তো 


আমার চক্ষুস্থর ! আমার 

আগে একান্নজন দাড়িয়ে, তার মধ্যে আবার কেউ কেউ দাতন 
করছেন । আমায় হন্তদন্ত হয়ে সেখানে হাজির হতে দেখেই, সবাই 
একটু ট্যারাভাবে দেখে নিয়ে মুখ টিপে হেসে উঠলেন । শুনলাম” 
সবরের ব্যক্তিটি ভোর সাড়ে পাঁচটা থেকে সেখানে খাড়া আছেন। 


তবু আপনারা বলেন যে, বাঙালীর ধৈর্য নেই, সাধনা নেই। 


হুঃ! 
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ট্রেনে চেপে বিদেশ যাব, গাড়ির সময়ের ছু-ঘন্টা আগে গিয়ে 
প্্যাটফরমের দরজায় রইলুম ॥ যখন স্টেশনে গাড়ীটি ঢুকল, তখন 
তার ভেতর ঢোকে কার বাবার সাধ্যি! গাড়ি ভতি। শুনলুম 
এঁরা নাকি কৌশলে কি রকম তাক্তুক্‌ ক'রে লাইনের মধ্যিখানে 


গিয়ে আগে থেকে উঠে বসে আছেন। আমার আর অগত্যা 
যাওয়া হ'ল না। 


ছুটির দিনে ভাবলুম একটু বায়োক্কোপে যাব, দিন তিনেক 
আগে টিকিট কিনে রাখি, কিন্ত সে সৌভাগ্য হ'ল না। শুনলুম 
আমি যাবার আগে ভাল ভাল সিটগুলো টিকিটবাবুদের ভাবের 
লোকেদের কাছে পাচার হয়ে গেছে, আসল দিনে দশ. আনা ? 


টিকিট পাঁচ সিকে দিয়ে কেনা যেতে পারে। ৮ 


দেখলুম এত লোকের সঙ্গে সত্যিই পাল্লা দেওয়া অসম্ভব । 
ছুঃখের কথা বলব কি মশাই, একটি বিদিকিচ্ছিরি গোছের মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়ে কি রকম একটু সহানুভূতি জেগে উঠল, ভাবলুম, 
আহা, বেচারীর যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয়, কেউ এর 
ব্যথা হয়তো বোঝেনি ; কিন্তু খোজ নিয়ে জানলুম, আমার আগে 
তার দুঃখে ব্যথিত হয়ে একুশজন ইতিমধ্যে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে 
পড়েছে, জনপাচেক আফিং খেয়ে হাসপাতালে শুষছে। 


সবাই যে এত তাড়াতাড়ি সমস্ত কাজ কি ক'রে চুকিয়ে-বুকিয়ে 
ফেলছে, এ একট! আশ্চর্য ব্যাপার ! তাই ঘরে বাইরে আমারও 
তাড়া খেতে খেতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম। বন্ধুবান্ধবের 
কাছে দুঃখ নিবেদন করতে গেলুম, তারা বলে উঠলেন, কি করবে 
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ভি এ. যুগ ভাড়ার বু, মোড়ার: মত পড়ে থাকলে চোট খাবে 
বইকি। 
সেটা কি আর আমিও মর্মে মর্মে বুঝছি না। তা না হ’লে 
দেখুন না ছেলেপুলেদের এ বছরের পুরোনো কেতাব আর পরের 
বছরে চলে না! সব নতুন চাই। ঘণ্টায় ঘণ্টায় মেয়েরা কাপড় 
বদলাচ্ছে, তা যোগানো চাই । কিন্তু কোখেকে এড করি? 


এই তো সেদিন পুঁটির বিয়ের সময় কতক গুলে: ছাপ! সিক্ষের 
শাড়ি এনে দিলুম, তার দু-মাস গেল, না এসে বলে, ম্যাগোঃ ও কি 
আবার সব শাড়ি! এখন জর্জেট ছাড়া কোথাও কেউ বেরুতে 
পারে? 

আচ্ছা বাবা, জর্জেটই হবে। কিছু 
পয়সা জমিয়ে ধারধোর ক'রে, বহু 
গাতালপুরী ঘুরে পুজোর সময় তাই 
কিনে নিয়ে এলুমঃ মশাই, কিন্ত তার 
ফল হ'ল এই যে তার শাশুড়ী ঠাকরুণ 
হ্দীরমোহনের থালাঁটা উজোড় করে 
নিয়ে ঝিয়ের মারফৎ কাপড়খানি ফেরত 
দিয়ে ব'লে পাঠালেন, মিন্দের কি চোখ নেই? আশপাশে পাঁচজন 
মেয়েছেলে কি প’রে বেড়াচ্ছে তাও কি দেখে নি? আজকাল 
বেনারসী ছাড়া কেউ কিছু পরে? 

বুঝুন, মেয়েরা কে কি প’রে বেড়াচ্ছে আমি এখন তাঁই দেখে 
বেড়াই! তারপর ভাবছেন এতেও রক্ষে আছে? যখনই বেনারসী 
নিয়ে আসব, তখনই হয়তো শুনব এখন আকাশী রঙের হাসিখুনী 
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শাড়ির রেওয়াজ হয়ে গেছে, তা ছাড়া আর কেউ কিছু 
পরছেই নাঁ। 

বাড়িতে অবশ্য বেয়ান ঠাকরুণের কাপড় ফেরত পাঠানোটা কেউ 
সুচক্ষে দেখলেন না, কিন্তু তা হ'লেও মেয়েদের বৈঠকে ঠিক হয়ে 
গেল, আমার পছন্দটা বড় সেকেলে। 

মোদ্দা কথা, আমি ফ্যাশান জানি না, সেইটে হ’ল আমার 
এযুগে সবচেয়ে বড় অপরাধ । গুষ্টিবর্গের রেশনের বন্দোবস্ত ক'রে 
আবার ফ্যাশান না জানলে আমি যে সংসারের পক্ষে সম্পুর্ণ 
অযোগ্য, এটা প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে। মানে, সবাই আমায় ঠেসান 
দিয়ে কথা শুনিয়ে যাবেন, আমি নিবিকার বুদ্ধদেব হয়ে বসে থাকব, 
এই হ’লেই সংসারে ভাল হয় আর কি। 

গিন্নী বলেন, সত্যি বাপু, তোমার ঠিক চোখ নেই। 

এই পিত্তি-জলুনি বচন শুনে আমিও চ’টে-ম’টে বলে উঠি, 
না, তা নেই, নাক আছে তো? একদিন তাই বরাবর সিধে রাস্তা 
দেখে ছু চোখ যেদিকে যায়, সেই দিকে বেরিয়ে পড়ব। দেখুন 
দেখি আপদ! 

আজকের জিনিস কালকেই পুরোনো হয়ে গেল ?_-এ আবার , 
কোন্‌ দিশি কথা! তা নয়, সব কিছুতে যে তাড়া । চলতে হবে 
তাড়াতাড়ি ড্রামে উঠতে হবে পড়ি কি মরি ক'রে, মিটিডে যেতে 
হবে দৌড়াদৌড়ি ক'রে, আসতে হবে হুড়োমুড়ি ক'রে লোকের 
পা মাড়িয়ে, নাড়িভুড়ি ছিটকিয়ে দিয়ে, বন্ধুত্ব হবে ছু মিনিটে, 
পাচ মিনিটের মধ্যে আবার সে বন্ধুত্ব জন্মের মত ঘোচাতে হবে, 
সব বিষয়ে মত প্রকাশ করতে পাচ সেকেণ্ডের বেশি দেরি হবে না, 
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বানা বড় বই পড়তে মিনিট পনেরোরও কম সময় লাগবেঃ 
চরকির মত একবার এখানে ওখানে অকারণে পাক খেতে হবে, ত! 
ন] হ’লে কেউ স্মার্ট, বলবে না, আজ যা পোষাক-আসাক কেনা হ'ল 
তিন দিন পরেই তা বাতিল করতে হবে, তা না হলেই পেছিয়ে 
গেলেন, আর সংসারে আপনার দাম নেই। এ কি মুশকিল 
বলুন তো ? 

তার ফলে হচ্ছে কি, ছেলেদের আজ স্তাগ্ডীল কিনে দিলুম, 
কাল আনতে হবে গ্রিশিয়ান, পরশু নিউকাট, তরশু কাবুল । 
তা না হ’লে তারা বাইরে হাটতে পারবেন না, পায়ের লজ্জায় মাথা 
কাটা পড়বে । কি বঞ্চাট ভেবে দেখুন ! 

মাঝে মাঝে যখন পেরে উঠি না, তখন ভাবি, চীৎকাঁর ক'রে 
বলে উঠি, ওরে, তোদের পায়ে কি আমি মাথা খুঁড়ে মরব ? 

কিন্তু তা বললেই কি তারা শুনবে ভাবছেন ৭_ আমাকেই 
হয়তো মাড়িয়ে দিয়ে চ'লে যাবে। 

ছেলেমেয়েদের কৌন দিকে এখন দেখবার সময় কখন? সব 
যে ছুটছে । আমি এই বয়সে তাদের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে কখনও 
অথচ ধীরে ধীরে আমাকেও তো যেতে হবে 
আহা, তোমার অত রাগ হচ্ছে 
ও অনুরাগটা থাকবে কি ক’রে 


যেতে পাঁরি? 
আপনারা! হয়তো বলবেন, 
কেন? কিন্তু এই সব কাণ্ডের পর 
বলুন তে! ? 
মশাই, এই বছর কয়ে 
* ক্ৰমাগত দেখছি, ইকডি-মিকড়ি-চাম 


হয়ে গেল, তা দেখে তো অবাক হয়ে যেতে হয়। 


ক আগে মাকড়ির চলন ছিল। তারপর ' 
-চিকড়ি যে কত রকম-ফের 


৩৩ 
ঝ-৩ 


কি ব্যাপার? না, প্যাটার্ন বদলাচ্ছে । বারকোসের মত 


কতক দিন কানচাপা মাকড়ি হ'ল। তারপরই দেখি ও মশাই, ' 


তিন মাস পরে ছুই কানে ছুই শিকে ঝুলছে, তার ছু মাস কাটতে 
‘দেখি, ইয়া গোল্ল। চাকা আর তাতে গোটাকতক ডম্বল লাগানো । 
গুনলুম, ফ্যাশান! ভদ্রসমাজে নেমন্তন্ন-বাড়ি পাচজন মেয়ের সঙ্গে 
IAN হযে তো)! অতএব নারীর বানি দিয়ে 
সর! রোজ তো আর তোমার সোনা কিনতে হচ্ছে না ? 


সা, কিনতে তো কিছুই হচ্ছে না, কারণ আমি যে সবার কেনা- 
গোলাম হয়ে আছি কিনা ? আমি হাড়ভাজা হয়ে পয়সার যোগাড় 
করি, আর তোমরা! দিনরাত প্যাটার্ন বদলাও ! কিন্তু চাপে প’ড়ে 


আমার প্যাটার্নও যে বে-প্যাটার্ন হয়ে আসছে সে-দিকট। তো কেউ 
দেখছ না? 


পুরোনো কোন জিনিস কি ধীরে-স্বস্থে এখন একটু থিতুতে 
পারবে ভাবছেন? অবিরত এত বদল দেখে আমি তো ক্রমশ 
শঙ্কিত হয়ে উঠছি মশাই, বঞ্চাটের গোড়াই তো সেইখানে । 


এ কি রে বাবা ! আজকের জিনিস কালকেই ভাল লাগে না ? 
অধেক জায়গার তাই শুনি, খবরের কাগজপত্রেও প্রায় দেখি, 
অধিকাংশ স্ত্রীর তাই স্বামী সহ হচ্ছে না, স্বামীদেরও কাছে 
ছ-চারদিন পরেই স্ত্রীরা হয়ে উঠছেন অসহ, ফলে ফারাক আইন 
পাস করাবার জন্যে সবাই উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন__হয়ত তা হয়েও 
যাবে। - 


কিন্তু তাও দেখুন বরাত এমন যে, সেটা পাস হ’লেও আমার 
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গিন্নীর তাতে কোন কাজ হবে না। সেখানেও তো আমার দেরী 
“হয়ে গেল । 

গোপা ম্যালেরিয়ায় পঞ্চত্ব পাবার পর কুইনিন আবিষ্কৃত হ'লে 
গোপ লার মা যেমন স-থেদে বলেছিল, সেই কুইনিন বেরুল, তবু 
সেটা গোপলা বেঁচে থাকতে বেরুলি নি বাবা! আমার দশাও হল 
তাই, বুঝছেন না! 

সারে এসে তাড়া খেলুমঃ ঝঞ্ধাট পোয়ালুম, কিন্তু তার 

নুকলটা আর. ভোগ করতে পারলুম নাঃ এই আর কি; 

এইটেকেই তো শাস্ত্রে বলেছে কম ফল, আর আমরা বলছি ঝঞ্চাট ! 


৩৫ 


স্কহপক্তাভান্ব কুলি 


(কে কাটছে, জিজ্ঞেস করছেন তো? কেন আর ওসব 
ব'লে লজ্জা দিচ্ছেন দাদ! ? বরং জিজ্ঞেস করুন, 
তোমার খাটিয়া আসতে আর কত দেরী ? 
মশাই, মারপিট গুলিগালাজ খবরের কাগজে দু-একটা না 
থাকলে আমার আগে মনে হ’ত, দূর, আজকাল কাগজের লোকেরা 
কেবল ফাকি দিয়ে কাজ সারছে; কিন্ত কদিন কলকাতায় যে কাণ্ড 
গেল তা কি বলুন তো? কাগজ নিঝঞ্কাটে পড়তাম, সে বেশ 
ছিল; কিন্তু এ কিরে বাবা, এ যে ঘাড়ের ওপর তুমুল কাণ্ড ! কখন 
কে যে কোথা থেকে কি করবে, তা আগে থেকে বোঝে কার বাবার 
সাধ্যি? বাপ রে বাপ, কি বঞ্চাট! 
মশাই, হাঙ্গামার প্রথমদিন ভাবলাম, ট্রামে বাসে উঠে যেন তেন 
প্রকারেণ আপিসটা! সারতে হবে তো? প্রাণ যাক, কিন্তু ওটা 
গেলে খাব কি? কিন্তু ও হরি! একটি গাড়ির টিকি দেখা গেল 
না মশাই ! একখানা রিকৃশা পর্যন্ত নেই ! 

' সাত মাইল হাটা আবার সাত মাইল চতুদিকের হাঙ্গাম। এড়িয়ে 
বাড়ির ছেলে বাড়িতে পরিবারের কাছে সন্ধ্যাবেলা হাজরে দেওয়ার 
মানে বোঝেন ? বাপরে বাপ! তার ওপর রাস্তায় কেবলই মনে 
হবে, এই বুঝি, কানটা ফুটো হয়ে গেল, এই বুঝি গলির মোড়ে ফস. *। 
কারে কে একটা সাড়ে ছ ইঞ্চি বাড়লে! যা হোক, যেতে তো | 


শু 


হবেই। ছুর্গা বলে বেরুলাম, কিন্ত ওইখানেই হল প্রথম ভুল। 
“ও নামের বদলে হরিনাম নিলেই ভাল করতাম । গাজির কথাটা 
গিয়েছিলাম ভুলে, কারণ এবার যে দেবীর ঘোটকে আগমন আর 
ঘোটকে গমন, ফলং ছত্রভঙ্গং, হ’লও তাই । 
মশাই, বড় রাস্তা বাঁচিয়ে গলি দিয়ে যাচ্ছি, কোথেকে দুটো 
ছ-সাত বছরের ফচ্‌কে ছোড়া বেরিয়ে এসে মুরুবিবর মত বলে, 
কোথায় যাচ্ছেন ? 
পিন্তি জলে গেল। গ্রহের ফের, তাই মুখ ভেডিয়ে বলে 
উঠলাম, কেন? আপিসে। তোমাদের সে খোজে দরকার কি? 
তার উত্তরে তারা বলে কি জানেন ? আজ আর আপিস যায় নাঃ 
বাড়ি যান। 
শুনুন একবার কথা ! এখনও আধো-আধো কথা কয়, ভাল ক’রে 
কথা ফোটে নি, সে আমাকে 
আফিস যেতে বারণ করছে ! 
মহা রাগ হ’ল, এরা বলে কি? 
তারপর ভাবলাম, দূর কাদের 
ওপর রাগ করছি, এইসব 
প্যাট কা ছেলে, ওদের আবার 
কথা { হুঃ! এই ভেবেই এগুলাম 
দু-চার পা। ও মশাই, কি বলব, 
একটু যেতেই কখন ফুচ্‌ ক’রে 
র কাছাটা টেনে খুলে দিয়েই পিট্টান 
[বরের গাদা, কাছা বাচাতে গিয়ে 


" পেছন দিক থেকে এসে আমা 
দিলে! সামনেই ছিল এক গে 


৩৭ 


পড়লাম তার ওপর আছাড় খেয়ে, শেষ পর্যন্ত সেই কাছাও বাঁচল 
না, উপরন্ত গোবরগাদায় প’ড়ে কুমড়ো-গড়ান গড়িয়ে হাত-পা ছ'ড়েণ 
একাকার । আর রাস্তার লোকের সে কি হাসি, যাকে বলে, এক 
বিতিকিচ্ছিরি দৃশ্য ! বুঝুন ঝঞ্চাট। | 
এই বেশে আপিসে যাব ? তা হ’লে তো তখনই নোটিশ পড়বে 
যে, আমি কোথায় দাঙ্গাহাঙ্গামা 22 


কে 


করে এলুম! অগত্যা বাড়ি 
ফিরতে হল, কিন্তু ফিরেও সেই 
বঞ্ধাট । আমাকে ওই অবস্থায় 
ঢুকতে দেখেই পান্তট! তাড়!তাড়ি 
গিয়ে রান্নাঘরে গিশ্লীকে স্তর টেনে 
টেনে খবর দিলে, মা, বাবা মারা- 
মারি করে বাড়ি ফিরে এল 1 


হস্দন্ত হয়ে গিন্নী ছুটে এসে আমায় দেখেই চোখমুখ কপালে 
তুলে বলে উঠলেন, ও মা! একি কাণ্ড! কোথায় মারামারি করে 
এলে ? পর্চাশবার বললাম, ওগো, আজ হাঙ্গাম৷ হচ্ছে, বেরিও না, 
তা কি আমার কথা কানে যায়? নিজের মতেই সব। আপিসে 
একদিন উনি না গেলে আপিস যেন উঠে যাবে! তা কেন? নিজের 
যোল আনা শখ, একটা হুজুগ ন! হ’লে যে উনি থাকতে পারেন না। 

এর উত্তরে কি বলব বলুন তে! ? যাকে নিয়ে ঘটনা, সে হাজির 
থাকা সত্বেও, বিনা জিজ্ঞাসাবাদে একতরফা ডিক্রী হয়ে গেল। এর 
ওপর পান্তটা ট্যারা চোখে হঠাৎ আমার কাছার দিকে চেয়ে নাক * 
টিপে ‘ইস’ ব'লে ঘর থেকে ছুটে পালাল। গিন্নী সেই দিকে দেখে 


৩৮ 


যেন আতকে উঠলেন, আমায় তৎক্ষণাৎ কাপড় ছাড়িয়ে ফের নাইয়ে 
এ নিজে নেয়ে শুদ্ধ, হলেন । কিছুতেই বোঝাতে পারলুম নাঃ ওটার 
সঙ্গে আমার কোন সবন্ধ নেই, ওটা পবিত্র জিনিস, বিশুদ্ধ গরুর ৷ 
তিনি বললেন; ও এরই করা এ সা বোঝা গেল যে, গরু ও 
আমি অভিন্ন। 


এর ওপর যা বললেন, তা আর আপনাদের শুনিয়ে গৃহের শান্তি 
ভঙ্গ ও নিজের প্রেন্টিজ না খোয়ানোই ভাল। কেবল বলেন, বুড়ো 
মন্দ, ছোট ছেলেদের সঙ্গে লাগতে গিয়েছিলে, লজ্জা করে না? 
বুঝুন, আমি লাগতে গেলুম! 


কমের ভোগ, কি করব বলুন ? একটা পোস্ট কার্ডও পাই না, 
অবশেষে কোনমতে তাই একটা জোগাড় ক'রে জর হয়েছে ব'লে 
আপিসে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাম ; পড়ে গিয়ে শরীরটাও কাহিল 
হয়ে গিয়েছিল খুব ৷ ভাবলাম, যাক, ছুদিন কম্প্রিট রেস্ট নিলেই 
শরীর চাঙ্গা হয়ে উঠবে, তদ্দিনে গোলমালও সিটে যাবে, বাস্তবিক 
মিটলও। কিন্তু আমার বঞ্চ'ট কি এত সহজে মিটবে ভাবেন? 

মশাই, প্রাতঃকালে উঠেই শুনি, কল একেবারে খল্খল্‌ করে 
হাসছে, একবিন্দ জল নেই। বুঝুন, কি ব্যাপার ! একান্নবর্তী 
পরিবারে বাস করি সত্যি কথা, কিন্ত কমর্ষম লোকের চেয়ে অকম৭ 
আবলার সংখ্যা সেখানে বেশি, তা ছাড়া সবারই আপি । 

জলের কল ধর্মঘট করেছে, অতএব তুমি ঘটি বাঁটি ঘড়! নিয়ে 
রাস্তার টিউবওয়েলে ছোট আর সেখানে লাইন দাও । ঝি-চাকর 


কই? 


৩৯ 


ডিও 


জল আনতে হবে একপোয়া পথ হেঁটে, তাও কি এক বালতি 
দ্র বালতি? উঃ, বাপরে বাপ! সে আনছিই ! আর তেমনই 
খাসা টিউবওয়েলটি, তিনবার হেঁচকি দিলে তবে তার মুখ থেকে 
কিছু বেরোয়, রীতিমত কুস্তি করতে হয় তার সঙ্গে । তাও বিকেলে 
গিয়ে দেখি, তার ড'ঁটি নেই, সবাই ভার মাথায় চাটি মেরে মেরে 
দফা শেষ ক'রে দিয়ে গেছে! একে ধরুন বেচারীর অনভ্যেস, তার 


ওপর হঠাৎ তার ডাটি ধ'রে সবার এত টানাটানি, যন্ত্র হলেও সইতে 
পারবে কেন? 

একটা ভারীকে ধরলুম, বললুম, বাবা, এক কলসী জল দিবি? 
সে বললে, হা দিব, চার আনা। তার মানে শুধু মুখ-ধোবার জন্যে 
সকালে এক টাকা জল লাগবে বাড়িতে । এর ওপর প্রাত্কালের 
অন্তান্ত কার্ধাদি বাবদ জলের খরচট! হিসেব করে নিন। আমি 
ছা-পোষা গেরস্থ মানুষ, আমার কাছে জলেরও এই দাম হ’লে 
বাচি কি করেঃ এ রকম আদাজল খেয়ে আপনার! সবাই মিলে 
আমার পেছনে লাগলে আমার কি করা কতব্য, তাই বাতলে 
দিন প্রভু! 


৪০ 


পুজোর ঝঞ্চাট 


বি রকম পুজো কাটল আপনাদের ? 
আমি তো প্রায় শেষ হয়ে এলুমঃ মশাই । পৃথিবীতে 


বর্তমানে বাস করা যে কি ঝঞ্চাটের ব্যাপার, তা তো হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছেন ? এবার আবার পুজোর কদিন বুঝলেন তো বিধাতা কি 
রকম পেছনে লাগতে পারেন ?. 

উঃ, কী বৃষ্টি, বাপরে বাপ ! তাও কি হোমিওপ্যাথী ডোজে, 
একেবারে ফুল হাইড্রোপ্যাথথী চলল কদিন ধরে। যা সঙ্কল্প 
করেছিলুম, তাঁ তো হয়ে গেল পুজোর মধ্যে। ভেবেছিলুম, যাক, 
পুঁজোটা কাটবে নিঝপ্কাটে, তার তো হিসেব গেল ঘুলিয়ে ! 
পটকার জন্যে ঠায় রোদ্দুরে তিন ঘণ্টা লাইন ধরে 
ঘেঁচির জন্যে ফ্রুকের বাহারি কাপড়, 
গিন্নীর জন্তে তিন টাকা দশ আনা দিয়ে স্য কোর! কাপড়, পান্তর 
জন্যে একটা এগারো সিকি দিয়ে প্যান্টলুন কিনে নিয়ে এলুম। 
পাড়ার তিনটি বীকে যে যা চাইলে, সব'জনীন পুজোর চাদা দিলুম, 
ভেবেছিলুম তিন জায়গা থেকে মায়ের ভোগ চেয়ে এনে অন্তত 
নিজের ত্রিসন্ধ্যের রেশনটা বাঁচিয়ে ফেলব, তা হয়ে গেল! কোথায় 
ঠাকুর আর কোথায় ভোগ? কি আর করি? 


মশাই, 
বাড়িয়ে পাঁচ গজ ছিট, 
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_.. ব্রান্তিরে সবার খাওয়া-দাওয়া চুকলে কীচকলা সেদ্ধ ক'রে 
তিন দিন তাঁই গলাধ£করণ করলুম, আর দেখলুম গিনরী নতুন 
কাঁপড়খানা। প’রে তিনবার চোখের সামনে বাহার দিয়ে বেড়ীলেন 
আর ভবিষ্যৎ বংশধর আর রূপসীর দল ভাল ভাল জামা-কাপড় প’রে 
জানলার সিকের বাইরে ঠ্যাং বার করে বৃষ্টির জল কতখানি কমছে 
বাড়ছে তাই সন্ধ্যে থেকে রান্ভির নট! পর্যন্ত পরখ করতে লাগল । 
এখন জ্বরে ভুগছে! 

দেখুন দেখি, খামকী। এই বাজারে কতকগুলো পয়সা নষ্ট হ’ল, 
কে কার জামা-কাপড় দেখলে তার ঠিক নেই, ঠাকুর এলেন কখন 
আর গেলেন কখন তা তো জানা গেল শুধু পাজি প’ড়ে। অথচ 
দেখুন, এর জন্যে দেড় মাস আগে থেকে বায়নাক্কা কত! কি-না, 
মা আসছেন! মা'র বয়ে যাচ্ছে। 

ক্রমাগত তো! দেখছি, মায়ের বদলে মারের পর মার আসছে, 
মা কই? এখনও যে এত ঝঞ্চাট নিয়ে টিকে আছি কি কারে, 
সেইটেই মাথায় ঢোকে না। 

আমার তে! মনে হয়, দেবতার পালিয়েছেন । মায়ের ছু এক 
জায়গায় যুতি দেখলুম কিনা ষ্টীর দিন আর অষ্ট মীতে, দয়া কঃরে 
সেদিন আর বুষ্টিটা পড়েন নি ব'লে, কিন্ত যাই বলুন, মা দু-এক 
জায়গায় ছাড়া আর কোথাও আসেন নি, অধিকাংশ বারোয়ারিতে 
তো নয়ই । ৃ 

এতদিন মা ছিলেন ছেলেপুলেদের নিয়ে একটি চালায়, এখন 
সব জায়গায় গিয়ে দেখি প্রত্যেক সন্তানটি তার ভিন্ন গোত্তর, 
পাহাড়ের এক-একটি চুড়ো দখল ক'রে বসে আছেন। মা এতদিন 
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রুদ্রযুতিতে মানুষের থেকে অন্তত তফাৎ হয়ে দেখা দিতেন, সেই 
সমুন্নত নাসা, দীর্ঘ টানা চোখ, সেই জর বিলম্বিত রেখা, দে সব 
কোথায়? মা আমার সিনেমার হিরোয়িনের মেক-আপ নিয়ে 
ঈাড়িয়ে। আর অন্তরের পোজ কি? ওখানে উঠেও ছোকরা 
বায়স্কোপের প্যাচ দেখাচ্ছে, যেন তা না হ'লে কো-আ্যাকৃটিং জমবে 
ন! ! কি বিপদ বুঝুন! 

আমার তো মনে হয় আসছে বার থেকে আন্থরটাকেও ফারাক 
করে দিলে প্রোডাকৃশানটা জমবে ভাল । সিসির লেঞ্জের কাছে 
মনে করুন অন্তর ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে গড়েছে আর মা-দুর্গা তার বুকে 
চেপে ওরিয়েন্ট্যাল ডান্দের কদরৎ দেখাচ্ছেন, তাতে 
আর কি! 

কারণ, দেখছি কিনা শক্তিকে ক্রমশ আমরা ভাগ ক'রে চলেছি, 
বিরত করতে শুরু করেছি। মানে বাঙালীর যা হয়ে থাকে, এক 
পাড়ায় সাতখান! ঠাকুর, তাই, না! পাওয়া যায় পুত, নন 
ঢাকী ; কারণ-রেশারিশি! এদলের জোর ওতে দেখানে। 
চাই আর এই অমুককে চাদা দিলেন আমাদেরও দিতে হবে, কিন্ত 
আমরা আর দিই কত? জীবনের চতুর্দিকে এই রকম চদা কারে 
যদি টাটি খেতে হয়, তা হ’লে বাঁচি কি ক'রে? উৎসবের নামে 


যদি ক্রমশ এত বঞ্জাট বাড়তে থাকে, তা হ'লে ওসব বন্ধ কারে 


দেওয়াই ভাল ! 

মশাই, এই কথাটা একজন 
তিনি আমায় যাচ্ছেতাই ক'রে গা 
এই উৎসব ক'রে আমরা কত কাঙালীকে খাওয়াই ? 


ভদ্রলোককে বলেছিলুম বলে তে! 
লমন্দ দিলেন, বললেন, জানেন, 
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আমি বললুন, কাডালী খায়ানো ভাল কথা, কিন্তু মধ্যবিত্ত 
বাঙালী আমরা আমাদের যে একবেলা ভাল ক'রে খাওয়া জুটছে 
না, মশাইি। ওদের আর একদিন খাইয়ে হবে কি? পেটের 
অস্থুখ বাড়াবেন বই তো নয়! তাঁর চেয়ে জাতটাকে আরও সতেজ 
ক'রে তোলার চেষ্টা করুন না টাদা তুলে, যাতে দেশে কাঙালী 
কেউ না থাকে । 

ব'লে এক ঝঞ্ধাট! তার সঙ্গে আরও পাঁচজন এলেন ছুটে, 
এখানে সত্যি কথা বললেই তো লোকের ব্লাড-প্রেসার বেড়ে ওঠে, 
তাই দল ভারি দেখে আমায় সঃরে পড়তে হ'ল! 

যাক, পুজোর পব তো এক রকম ক'রে কাটল! এর পর 
নমস্কার আর আলিঙ্গনের ঠেলা, আজও সামলাচ্ছি। চার দিন 
জলের জন্য বেরুতে পার! যায় নি, ভেবেছিলুম, ও ঝঞ্চাট বোধ হয় 
জলের ওপর দিয়েই কাটিয়ে দেওয়া যাবে ২ কিন্তু বরাত খারাপ, 
এখনও চোখের জলে নাকের জলে হাবুডুবু খাচ্ছি ! 

সংসারে গুরুজনরা যদি একত্তরে থাকেন তো একস বিজয়া 
সার! যায়, কিন্ত কেউ থাকেন টালায়, কেউ টালিগণ্জে, কেউ 
রামরাজাতলায়, যাই কি ক’রে বলুন তো ? ট্রাম, বাস, কাদা, বৃষ্টি, 
আপিস, রেশন, তেল, আলু সব সাষলে আবার বিজয়া সারি কি 
করে? 

এই দেখুন নাঃ তিন দিন আপিসে লেট হয়েছে, ওপরওয়ালাদের 
মূৰ্তি হয়েছে ঠিক আ্যালুমিনিয়মের হাতাবাটি তুবড়ে গেলে যে রকম 
হয় ঠিক সেই গোছের, অথচ লেটের কারণ জানেন ? ওই 
বিজয়ার কোলাকুলি ! 
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মশাই, ট্রাম এসে গেছে, ঝুলতে ঝুলতে উঠেছি, পাশ থেকে 
টেনে ধরলেন খপ_ ক'রে এক পরিচিত ভদ্রলোক ! আহা, সুখে 
কি হাসি! এক জোড়া দাতের পাটি বার ক'রে বলে উঠলেন, 
আসুন, আপনার সঙ্গে তো এখনও সারা হয় নি! 

তার মানে, পনেরো মিনিটের জন্যে তিনি আমার দফা সারলেন। 
তার আগে তো আর গাড়ি পাবার জো নেই ? বুঝুন, ঝঞ্ধাট ! 
একে তো রাস্তায় হাটতে হাটতে প্রত্যহ হাজার লোকের সঙ্গে 
বিজয়ার আলিঙ্গন সারতে হর, তার ওপর এ এক বঞ্জাট ! 

তারপর ভাবুন আবহাওয়া, কি আবিশ্রান্ত বৃষ্টিই না হ’ল কদিন! 
ছাতা কোথায়? গুটি পাঁচেক আর-বছরে ঠেস দিয়ে কোথায় রেখে 
এনেছি, তা মনে নেই, নিশ্চয় সে জায়গাগুলোতে নেই। কিনতে 
গেলুম, খুব সস্তার যেটা, 
তার দাম এগারো টাকা 
চার আনা, এর ওপর 
আছে সেল ট্যাক্স, পুরো 
বারো টা কাই ধরুন। 
বললুম, মশাই, গোটা 
পাচ. টাকার একটু 
সুবিধে গোছের করে দিন 
দেখি একটা ৷ 

দোকানী বোধ হ্য় 
বাবুর দর-দেওয়া দেখেই 


বাবুরও দাম বুঝে ফেললে । 
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সে নিতান্ত অভব্যের মতই যে-ছাতাটা দেখছিলুম, সেটা ফস, ক'রে 
হাত থেকে টেনে আবার ছাতার খাপে রেখে দিলে । কি বিপদ 
বুঝুন ! আবার সঙ্গে সঙ্গে টিগ্ননী, পীঁচ-ছ টাকায় আর ছাতা 
পাওয়া যায় না, তার হাতা পাওয়া যেতে পারে । 

রাগ হ'ল মনে মনে। আমিও একটু রাগতম্বরে বলে উঠলুম, 
মশাই, এর বাটটা তো বাশের ! 

সে আরও স্বর চড়িয়ে বলে উঠল, ইদানীং বাশের দর জানেন ? 

দেখলাম যে বাশ নিয়ে আর তর্ক ক'রে লাভ নেই, কারণ 
খেয়াল ছিল না। 

অতএব ভিজতে ভিজতেই বেরিয়ে পড়লুম বিজয়া সারতে । 

রাস্তায় থই থই করছে জল। বর্ষণের তো কথাই নেই। 

জুতোটি হাতে নিয়ে সব্ণাঙ্গ জবজবে হয়ে যে-বাড়িতে গেলুম, 
শুনলুম, তার আবার অপর জায়গায় কোলাকুলি সারতে বেরিয়ে 
গেছেন | ফিরে এলুম । এখনও নাক দিয়ে সরি ঝরছে, ব্রায়োনিয়া- 
৩০ খেয়েও সামলাতে পারছি না। বুঝ,ন, ঝঞ্াট কি রকম ভাবে 
আসে ! 


এততেও আপনারা বলবেন, ভগবান পরম দয়ালু! তা আর 
নয়? 


তার দয়াতেই তো! আজকাল প্রাতঃকালে উঠেই প্রত্যহ আধ 
সের ক'রে আলু আনবার জন্যে লাইনে গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে! 


ভদ্রতার বঞ্চাট 


সং সারে আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে কারুর কোন হাঙ্গামাতে 
২২ থাকব না-গোলমালে যাব নাঁ_নিবিরোধী হয়ে 
থাকব, দেখবেন_ তা! কিছুতেই পারবেন না; মানে, আপনাকে তা 
পারতে দেবে না। লোকের স্বভাব হচ্ছে অকারণে বিরক্ত করা। 
লোককে সেটা যদি বুঝিয়ে দেন যে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, হাবে 
ভাবে আবার তা বোঝালে হবে নাবলে বোঝাতে হবে, তবেই 
আপনি হবেন অতি বদূলোক, আর যদি ভদ্রতার খাতিরে কিছু না 
বলেন, ত হ'লে সার! জন্ম আমার মত মুখ বুজে পড়ে মার খান_- 
আর বঞ্চাট পোয়াতে থাকুন ! 

আমার হয়েছে মশাই। বিপদ! যত নিবিরোধী হয়ে 
ডে থাকতে চাই তত বিরোধ বাঁড়ে। মানে, দেখলাম 


একপাশে প’ 
সমস্ত সংসার আমাকে নিঝপ্ধাটে থাকতে দেবে না বলে প্রতিজ্ঞা 


করেছে । একটা দিনের শুধু ব্যাপার শুনুন! 

সকালবেলা উঠে, গেরস্থলৌক একটু বাড়ির কাজ-কর্ম সারতে 
হয়-__খুব ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় এলেন একজন পরিচিত বন্ধু আড্ড। 
দিতে। তিনি বেশ ভাল রকম জানেন আমার অবস্থা , একটু পরে 
আফিস যাব, বাজার করতে হবে, কন্ট্রোল থেকে চালডাল 
আনব। ঠিক সেই সময় তিনি এলেন আপ্যায়িত করতে । 
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বসলেন তো৷ ওঠেন না, কারণ তার তাড়া! নেই --এদিকে দেখছেন 
আমি উস্খুস্‌ কচ্ছি, কিন্তু ভদ্রতায় বাধছে বলতে যে, আপনি উঠুন ৷ 
তার বয়ে যাচ্ছে। আমি উস্থৃস্‌ 
কচ্ছি, এতটুকুতেই অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছি, হু' হু ক'রে কথার 
জবাব দিচ্ছি, তবু নিবিকার। 
. শেষকালে বাধ্য হয়ে উঠে 
পড়লুম এবং চক্ষুলজ্জার মাথা 
খেয়ে দেতো হাসি হেসে বলে 
ফেললুম, “আচ্ছা, আজ তা হ’লে 
উঠি, আবার অফিস যেতে হবে|» 
‘ও, তাড়া আছে বুঝি £ এতক্ষণে তিনি হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, 
আমার তাড়া আছে, তাও পুর্ণভাবে নয়, আংশিক। কারণ, 
দণ্ডায়মান হয়ে তার আবার কথা চলল, হ্যা, তা হ'লে আর 
আপনাকে ধ'রে রাখব না, একটা কথা-_সেই ঘনশ্ঠামের ছেলেটা 
আজকাল কি কচ্ছে, অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। স্থরেনের 
মামীর শুনলুম খুব অসুখ, সেদিন দেখলুম ট্রামে চলেছে, চেহারাটাও 
খারাপ হয়ে গেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি তখন পায়ে পায়ে 
এগিয়ে বাড়ির ভেতর থেকে কয়েকটার জবাব ছাড়লুম এবং 
শেবকালে আর উত্তর দিলুম নাঁ। শুন্য দরজার দিকে চেয়ে তিনি 
এতক্ষণে আচ্ছা চলি, আর একদিন আসা যাবে? ব’লে এগুলেন ! 
বুঝুন আক্কেল ! বলুন এর প্রতিকার কি? 
এদিকে তো ৮॥টা বেজে গেল, কখন রেশন আনব আর 
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বাজার করব ভাতএব দ্রুত স্বান. এবং তার চেয়ে দ্রুত হন্টানে 
ট্রাম-ভিপোয় গমন। ইচ্ছে একটু বসে যাওয়া, ত! সেখানে 
পৌছে দেখলুম সে ইচ্ছাটা অফিসের টাইম্‌ কাবার হ'য়ে গেলে 
হয়ত পূরণ হ'তে পারে। সমস্ত ভতি। 

মাত্র সামনের সিটে একজন হোমরা-চোমরা ভদ্রলোক বসে 
আছেন । তাঁর পাশেই খালি দেখে বসলুম। কিন্ত পরে বুঝলুম 
কাজটা ভাল করি নি! কোম্পানী ছুটি লোকের বসবার জন্যেই 
মাপ ক'রে সিট তৈরী করেছিলেন কিন্তু আমার পূব্বৰ্তা আরোহী 
মহাশয়ের তা ইচ্ছে নয় ব'লে তিনি আগের দখলিকার হিসেবে 
কেতরে বসে আছেন। 

সোজা হ'য়ে বসলে পার্শ্ববর্তী 
স্থবিধে হ'তে পারে এইখানেই তার আপত্তি । 

কোনক্রমে বসলুম ৷ ভেবেছিলুম একজন পাশে এসে বসলে 
হয়তো ভদ্রলোক করুণা কারে একটু সোজা হবেন কিন্ত তার বয়ে 
গেছে, অসাড়! শরীরের অধ ভাগ 
শৃন্যে রইল, বাকীটুকু ১ ইঞ্চি 
পরিমাণ জায়গায় ঠেকানো । 


লোকটির যে একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও 


একবার একটু ভদ্রতার ইঙ্গিত 
জানাবার জন্য ঈষৎ একটু ঠেলা 
শিশি 


দিলুম, তিনি মিক্শ্চারের 
নাড়ার মত নিজের দেহটাকে 


সেই স্থানেই একটু নেডে নিলেন, 
যেন জানালেন “এই তো তোমার কথা রেখেছি বাপু; আর জালিও 
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না।” যে ভাবে তিনি বসেছিলেন তা দেখলে মনে হয় যেন 


ভদ্রলোক তার পিতৃদত্ত জমিদারিতে তাকিয়া হেলান দিয়ে একটু 
পরেই আলবোল! টানবেন বোধ হয়। 

হঠাৎ উঠেই বা দাড়াই কি করে? বলিই বা কি? একটা 
হাস্তোদ্দীপক অবস্থার মধ্যে নিজেকে নিপতিত করার প্রবৃত্তি আমার 
হ’ল না। ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলতে ন! পেরে সমানে 
জিম্নান্টিকের কসর করতে করতে একট! উরুর ওপর ভর দিয়ে 
ডিপো থেকে পাচ মাইল মনে করুন আপিসে এলুম। কি ঝঞ্চাট 
বলুন তো? y 

একটি ফাউন্টেন পেন আছে। পাঁচবার সারিয়ে হয়তো 
লিখছি, ঠিক সেই সময়ে প্রত্যেকের, কলমটি দরকার এবং কলমটি 
অপরের ব'লে সেটিকে চাপ দিয়ে লেখ! চাই তাদের-_ছুদিন পরে 
চাপের চোটে সব গেল ঢলঢলে হ'য়ে। বাঙালীর মুঠোর মধ্যে 
কিছু থাকবার জো আছে ?_-অত চাপ সইবে কেন? আর 
সব সময় লোককে কি বল! যায় যে, “মশায়, একটু আলতো চাপ 
দিন! কি ঝঞ্চাট বলুন তো! যদি না দিই, লোকে বলবেন, 
“একবার দিলে কি ক্ষয়ে যাবে? কিন্ত ওদিকে আমি যে দিতে 
দিতে ক্ষয়ে গেলুম, সেটা বুঝছেন কি? 

সিগারেট আজকাল গুরুজনের সামনে খাওয়া ভাল, কারণ 
তারা চাইবেন না, কিন্তু বন্ধুবান্ধবের সামনে প্যাকেট খোলার 
জো আছে? আড়ালে খুলে খান তখনি শুনবেন, “দেখি একটা 
ভাই, কেউ আবার তাও বলেন না শুধু দুটো আঙুল বাড়িয়ে দেন 
অর্থাৎ তাতে নিগারেটট! পরিয়ে দাও, এই ভাব-_বুঝুন ব্যাপার ! 
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পাও 


| 


মাইনের টাকা নিয়ে বাড়ি এসেছি-_তিনজন মহাবিপদ গ্রস্ত 
॥হ'য়ে উদ্ধারের জন্যে আমার কাছে ছুটে এলেন__কিছু ধার দাও! 
দিন তিনেক পরেই ফিরিয়ে দিয়ে যাব_না যদি দিই ভদ্রতায় বাঁধে, 
আর যদি দিই বাড়িতে কুরুক্ষেত্র হয়। চুপি চুপি দিলুম এবং 
বলে দিলুম, “ভাই, সংসারের খরচ থেকে দিচ্ছি!” তারা আমায় 
এমন আশ্বাস দিয়ে গেলেন যেন এই যাব আর চলে আসব এই 
রকম ভাব_আজও তারা আসছেন_আমি বসে আছি, মাস 
সাতেক কেটে গেছে গিনীর সঙ্গে নানান্‌ তালগোল ক'রে আজও 
হিসেব মেলাতে পারছি না । বুঝুন বঞ্ধাট ৷ 

সেদিন নতুন দুখানি রেকর্ড কিনে নিয়ে এলুম ৷ পাশের বাড়ির 
চক্তবর্তা মশাই শুনলেন__অতএবর তার বাড়িতে একবার সেগুলি 
শোনানো চাই । মেশিন, রেকর্ড মায় পিন সব চলে গেল! 
মাস দুয়েক পরে অবশ্য ফিরেও এল একদম নতুনভাবে_সমস্ত মনে 
করুন গ্লেন হয়ে গেছে! তার জন্য চক্রবর্তাঁ মশায়ের বিন্দুমাত্র 
লজ্জার কারণ নেই, বরং চক্রবর্ভ মশাই বললেন প্নিন মশাই, 
আপনার যন্তর কিরিয়ে, ছেলেপুলেগুলো দিনরাত যখন তখন 
বাজিয়ে বাজিয়ে একেবারে কান ঝালাপালা! করে দিলে, তাই 
আমি আজ জোর করেই টেনে নিয়ে এলুম 1” অর্থাৎ এই 
কর যন্ত্রটা আঁসিই যেন মাথার দিব্যি দিয়ে তার ঘাড়ে 


বিরক্তি 
আমার হাতে সমর্পণ 


চাপিয়ে দিয়েছিলুম_তিনি আজ তা 
কিন্ত যখন তা সমর্পণ করলেন তখন প্রাণপণ চেষ্টা 


করছেন। 
করেও তার আওয়াজ বার করা গেল না। যদি বলেনঃ “দাও 
কেন?” খুব ভাল কথাই বললেন ! আমায় তো ভদ্রতা রেখে 
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সমাজের পাঁচজনের সঙ্গে বাস করতে হবে? থাকলে “না” বলি 
কিকরে? ৯৯: 

এই জন্যে তো মনে করুন সম্প্রতি বই কেনা ছেড়ে দিয়েছি । 
একশো একাশি জন বন্ধু বই কেনেন না, চেয়ে পড়েন। আমি 
আহাম্মক, আমি কিনি। তারা পড়তে নিয়ে যান এবং তারপর 
বাড়িতে 'সাজিয়ে রেখে দেন! বারা আবার এর মধ্যে সমজদার 
লোক তারা আবার সেগুলি যে কত ভাল লেখা তা পড়াতে তাদের 
অন্যান্য বন্ধুদের কাছে চালান ক'রে দেন--আঁমি তার বছরখানেক 
পরে পুরানো বইয়ের দোকান থেকে আমারই নাম লেখা; বই কিনে 
নিয়ে আসি। যদি না দিই তা হ’লে বন্ধুত্ব থাকে না! 

মেয়ে গান শেখে, একটি হারমোনিয়ম কিনেছিলুম কিন্ত পাড়া- 
প্রতিবাসী, - আত্মীয় স্বজনের 
সেটির স্তর এত পছন্দ যে কেনা 
এন্তক তা আমার বাড়ি থাকে না 
তাদের, বাড়িতেই ঘোরে। 
একবারটি চাইলে তো ‘না’ বলা! 
যায় নাঁদিতে হয়। ফলে 
সেটির বতন্সান অবস্থা হয়েছে 
শোচনীয়, এখন সেটি থেকে 
আর আওয়াজ বেরোয় না_দীর্ঘশ্বাস বেরোয় । 

বলুন দেখি কি বঞ্চাট ? আমি করি কি? সকাল বেলা 
কাগজ "আসে, তা পাশের বাড়ির মিত্তির মশাই আমার বাড়ি এক 
কাপ চা খেয়ে নিয়ে বান। ট্রামে খবরের কাগজটা পড়ি তাও 
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| 
নিঝঝাটে পড়বার জো আছে ? ঠিক 
পাশের লোকটির সেটি দরকার! 
| “স্যার, কাইগুলি দেবেন একখানা 
পাতা!” বুঝুন ! 
আমি, জানি আপনারা বলবেন 
কেন, ক্ষয়ে যাবে কি? না, ক্ষয়ে 
রুরই কিছুই_-কারণ এদিকে আমি যে গ্রীতক্ষয়চন্দ্র 


যাচ্ছে না কা 
শম হ'য়ে বসে আছি! 
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পুজ্জোল্র পল্র 


বলেন মশাই-_-এবার সত্যি সত্যি কাহিল হয়ে পড়েছি । 
পূজোর মাস কাটলো না তো আমার ঘাম দিয়ে জবর 
ছাড়ল ! কিন্তু কাটবার আগে আমাকে একেবারে কুঁজো ক'রে দিয়ে 
গেল। এই বাজারে--যে কটি পয়সা রোজগার করি, তা তো 
হাতের তেলে! থেকেই হাতে হাতে মিলিয়ে যায়; ওতে কোন উপকার 
তো হয়ই না শুধু ঝামেলা বাড়ে । তার ওপর যখন আবার কোন 
পাল পাববণ আসে তখন তো আর দেখতে হয় না__ঝঞ্চাট আর 
বঞ্চাট, বাপরে বাপ! সর্ষে ফুল তো আজকাল চোখে পড়ে না 
ও তো রেশন-আপিসে কন্টোল হ'য়ে গেছে_চতুর্দিকে চোখের 
সামনে শুধু ধুতরো ফুল দেখতে থাকি। 
দুর্গাপুজো করি না_অবশ্য টাদা দিই । তারপর আসে 
লক্ষ্মীপুজো, সেটা বাধ্য হ'য়ে করতে হয়, মঙ্গল অমঙ্গল দেখতে 
হবে তে।_যদিও জানি যে মায়েয় দয়া আমার ওপর কোনদিনই 
হবে না_তা যদি হ'ত তাহ'লে চালের কারবার, তেলের কারবার 
কাপড়, কাগজ, রাস্তা, ঘাট কোন কিছুর একটা না একটা মোটা 
কন্টাক্ট, নিদেন এমন কোন ধরণের চাকরি যাতে লোকে পান 
খেতেও কিছু হাতে খুঁজে দেয় তা কি আর তিনি পাইয়ে দিতেন 
ন।৭ তা নয়, সেই মাস আন আর মাসের প্রথমেই যথাসব্ব 
লোককে দিয়ে হাত ধুয়ে বসে থাকো । 
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অথচ মনে করুন, মা ঠাকরুণের জন্যে বাজার থেকে দিব্যি 
' পুরুষ কাঠালী কলা, পাকা পেঁপে, আক, শশা এই সব তিন গুণ 
দাম দিয়ে কিনে আনি, কিন্ত এতেও তার মনে ওঠে না । চুপড়ির 
মধো তিনি আছেন কি গেছেন বোঝবার জো নেই ।_-একদিন 
গিন্নী বল্লেন, “নিশ্চয় আছেন! তিনি নাকি ভক্তিভরে প্রণাম 
করতে গিয়ে চুপড়ি নড়তে দেখেছেন, আমি তাই শুনে চুপড়িটির 
জন্যে একটি কাঠের সিংহাসন কিনে নিয়ে এলুম কিন্তু সেটিকে 
যথাস্থানে স্থাপন করতে গিয়ে দেখলুম, ঠাকরুণের বড়দার একটি 
ছোট্ট বাহন ফুডুং ক'রে সেখানে থেকে বেরিয়ে পালালো । 
ব্যাপারটা আর কাউকে ভাঙলুম না। কারণ, জানি কিনা, বলতে 
গেলেই আরও বিপদ হবে। তখনই ইছুর-কল একটা না হ'লে কেউ 
ভাঁড়ারের দিকে যাবেন না! মিথ্যে খরচ বাড়িয়ে লাভ কি? 
যাক্‌, অভ্যেসের বশে যেমন দশটার সময় অফিসে যাই তেমনি 
অভ্যেসের বশে লক্ষমীপুজোও সারতে হয়, কিন্তু যখন দেশ জুড়ে 
উৎসবের ঘটা লাগে তখনই হয় যত ঝঞ্ধাটের আমদানি ! 
মা দুর্গা তো এবার সকলকে চোখের জলে নাকের জলে ক'রে 
বাংলা দেশ থেকে চ*লে গেলেন, সম্ভবত আমাদের মত বেচারীদের 
একেবারে নীজেহাল অবস্থা দেখে তারও চোখের জল বাধা মানে নি 
_ কিন্তু তারই পরে এলেন আনন্দের ফুলঝুরি ফোটাতে মা কালী 
আর দেওয়ালী-_অথচ একটু তিনি বুঝলেন না! যে মায়ের সন্তানদের 
ভক্তির গুড়ে রালি__দেওয়ালীর বাতি 


বাক্স একদম খালি_- 
জালব কি ক'রে সেই ভাবনায় চোখে কালি আর মুখে কাওয়ালী 


ভেঁজে চলেছি । কিযে করি ভেবে পাই না! 
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ইতিমধ্যে বড় ছেলে পটকা নাচতে নাচতে এসে হাজির, “বাবা 
বাজী কিনে দাও !” 4 
আমি বললুম, ‘বাবা, বাজার য! পড়েছে তাতে বালী-ফাজির 
নাম ক'রো না_দেখছ এবার কাতিক মাসে কেউ একটা আকাশ- 
পিদ্দিম জ্বালতে পারে নি, মিছিমিছি বাজী পুড়িয়ে কোন কাজই 
হবে না। 
এই যেই বলা, আর যায় কোথ। ? নে বেটা তো মেঝের ওপর 
তিনটে ডভিগবাজি খেয়ে 
একেবারে ফুল ফোসে” ঠ্যাং 
ছু ড়তে শুরু ক'রে দিলে_-তিন 
বার চরকি বাজীর মত পাক 
মারলে--পাশেই তার মা বসে 
আলোচাল বেছে বেছে তার 
থেকে ইট  পাটকেলগুলো। 
আলাদা আলাদা জায়গায় সরিয়ে রাখছিলেন, পড়ল সেইখানে 
তার এক লাধি_-একটা ইট ছট কে এসে লাগল আমার নাকে, 
আমি তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে সামলাতে যাব, পাশে ল্যাবেঞ্চু 
খেতে খেতে কখন ঘে'চিটা এসে দাড়িয়ে ছিল, তাকে লাগালুম এক 
ধাক।_-সে চিৎপাত হ'য়ে মাটিতে প’ড়ে পরিত্রাহি টেচাতে শুরু ক'রে 
দিলে এবং তার চেয়ে চড়া গলায় গিরী আমার ওপর এমন খি চিয়ে 
উঠলেন যে আমি তার পূর্ণ বক্তব্য শোনবার আগেই পাড়ার মোড়ে 
ফুলঝুরি আর ধানি পট্কার দরদন্তর শুরু ক'রে দিয়ছি। বুঝলুম 
তা না হ'লে বঞ্চাট কাটবে না আর পট্টকা সারাদিন ধরে সবাইকে 
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' ছু'চোবাজী দেখাবে। দর করলুম ফুলঝুরি! দশ আনা বাক্স, 


4 টেঁচাড়ীর কাঠিতে বারুদ লাগানো । তাই লোকে খাবলা খাবলা 


ক'রে কিনে নিয়ে যাচ্ছে । দেখলুম যে বাড়ীতে যে-কট] _ছেলেপুলে 
আছে তাদের হাতে যদি মাথাপিছু ছুটি ক'রেও দিই তাঁতেই তিন 
টাকার ওপর ধাকা। “জয় মা কালী” বলে, তাই কিনে নিয়ে 
গেলুম পাচ বাক্স__তার মধ্যে আবার সব কটা পুড়লো না, শুধু 
গিনীর কাছে আমার নিজের মুখটা পুড়লো, তিনি বেশ সিটি মিটি 
ক'রে শোনালেন, উনি বাজী এনেছেন তো, তা হ’লেই হয়েছে! 
কোথেকে সস্তায় মস্তায় বাছপড়া জিনিস এনেছেন, ও কি আর এ 
বছরে জ্বলবে, তোরা আর বছরে জ্বালিস্‌।” বুঝুন ঝঞ্চট ! আমি 
ন্যায্য দাম দিয়ে বাজী আনলুম? গে বেটা জ্ললো না, মাঝখানে আমার 
পিত্তিটা জ্বালিয়ে দিয়ে গেল । 
আবার এর পরেই পাস্তর-ফরমাস। “আমাকে একটা চরকি 
কিনে দাও ৷” ভাবলুম পুত্ৰস্নেহের আতিশয্যে আবার এখুনি 
গিন্নীরও না সেই আকাঙ্ষা জেগে ওঠে, তাই তাড়াতাড়ি তার হাত 
থেকে একটা ফুলঝুরি নিয়ে ‘এই দেখ, চরকি বাজী !! বলে বুড়ো 
মদ্ধ ছাতের ওপর বীই-বাই ক'রে 
ঘুরতে শুরু ক'রে দিলুম__ওরা পেলে 
মজা, বলে, “আবার দেখাও ? 
ব্যাস্‌ ! তিন কোয়াটারের জন্মে 
নিশ্চিন্দি! চরকি ঘুরছেই, শেষে 
মাথা ঘুরে মরি আর: কি! বুঝুন 
সংসার কি রকম করছি! 
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যদি না করি তা হ'লে তো বনে গিয়ে বাস করতে হয়, ছেলে- 
পুলে স্ত্রীকে নিয়ে তো আর এখানে থাকা চলে না অথচ ঘর করতে 
হবে তো £_তা না হ'লে তো আপনারাই আবার খবরের কাগজে 
গাল দিতে থাকবেন, “বেটা কি পাষণ্ড দেখ, একটু ঝামেলা 
পোয়াতে হবে ব'লে নিরুদ্দিষ্ট হয়ে ব’সে আছে।’ তাই আর 
করি কি? বাড়িতেই আছি। 

তারপর বাজী গেল, এল ভাই-কৌটা। গিন্নীর সাধ মেটাতে 
তো হবেই, তা না হ'লে সারা বছর কত খোটা খাব বলুন? তিনি 
বাজার থেকে তিন টাকার রসমুণ্ডি সন্দেশ আনলেন_দেখা গেল 
সেগুলো একটা মাঝারি থালার ওপর পড়ে একবার এদিক আর 
একবার ওদিক কানাচের ঠকনি খেতে খেতে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
তাদের হাসি থামাতে গেলে আরও টাকা ছয়েকের মাল না৷ 
ছাড়লে চলবে না; অতএব তৎক্ষণাৎ--ওগো শুনছ, 9/০ আনা 
ক'রে সন্দেশের আজকাল কি ছিরি হয়েছে দেখ !" 

এর মানে বুঝলেন তো? একেবারে মহামারি ব্যাপার ! মানে 
আজকাল ছিরি ফোটাতে যাওয়ার অর্থ কি তা বুঝে দেখুন! তার 
চেয়ে জাপানীদের হারাকিরি করা সহজ । 

যদি বলেন, «ই সাজিয়ে গুজিয়ে দিলেন না কেন ? তার 
উত্তরে বলব, ‘মশাই, আমি গরীব কেরানী, ওকে সাজানোর 
আধুনিক আর্ট আমি এখনও রগ করতে পারি নি ৷” 

বেরিয়ে পড়লুম, কিন্ত তাও কি নিঝপ্ধাটে ? গিন্নী আবার 
তিনখানি মাঝামাঝি দামের দিশী কাপড় ওরই সঙ্গে কিনে নিয়ে 
আসার তাগিদ দিলেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিয়ে জানিয়েও 
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দিলেন যে আর দু’জনের জন্যে তিনি তাতিনীর কাছে থেকে আগেই 


২ কাপড় কিনে রেখেছেন, তাদের আর আনতে হবে না। 
আমি একটু কিন্তু হ'য়ে ব'লে উঠনুম, ‘দেখ, এ-বছর দিনকাল 


খারাপ, ওটা থাক্‌ না!” 


গিরী ঝাঁঝিয়ে বলে উঠলেন, 
“কী ?--বচ্ছরকার দিনে কটা 
ভাইকে দেখব না? 

বুঝলুম তর্ক করা মানে আরও 
ঝঞ্চাট বাড়ানো । কারণ তিনি 
ভাইদের দিকটা দেখলেন কিন্তু 
আমার অবস্থাটা ভেবে দেখলেন না। 


কি করতে পারি বলুন ? 
এই নিয়ে একটা পারিবারিক শা 
বুঝলুম, সংসার যখন ফেঁদেছি তখন 


আক্ষেল-সেলামী তো দিতেই হবে। 


স্তিভদ্গ তো করা যায় না? 
পাঁচ শালার জন্যে এরকম 
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হাঙ্গামার হাল 


( মন আছি জিজ্ঞেস ক'রে আর লজ্জা দিচ্ছেন কেন দাদা ? 

একেবারে নিঝর্ধাটে কাটিয়ে দিচ্ছি ! বেশি কিছু নয় 
| ছুটি পায়ে ছুটি গোদ নিয়ে সে আছি। ড্রামে বাসে তো আর 
ওঠবার জে! নেই ! নিত্য হাঙ্গামা লেগেই আছে !-_এ কী? 

প্রত্যহ সাত মাইল হেঁটে আপিসে যাওয়া আবার সাত মাইল 
ব্যাক ক'রে নিজেকে নিবিবাদে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আসা 
ইয়াকি ? 

আবার আপিসে পৌছে পাঁচতলা সিঁড়ি ভেঙে ওঠানামা 
ও! সেকী আনন্দ! ওপরে উঠে এমনিতেই হারমোনিয়ামের 
ছণ্যাদা বেলোর মত আধ ঘন্টা ধরে ফুম্‌ ফুস্‌ ফৌস্‌ ফাস্‌ .করতে 
হয়, তা হ'লে বত মান পরিস্থিতিতে দেহ এই বয়েসে কেমন থাকে 
একবার অগ্রুমান ক'রে নিন ! 

তার ওপর বছর দুয়েক ধ'রে আপনাদের কথায় কথায় হরতাল, 
ধম ঘট, দাঙ্গ।-হাঙ্গামা_-এ তো! লেগেই আছে । আপনারাও সোজা- 
পথে চলবেন না, আমাদেরও সোজা পথে হাটতে দেবেন না, এ 
তো প্রতিজ্ঞা ক'রে ব’সে আছেন। এ-রকম করলে বাচা যায়? 
প্রত্যেক জানাশোনা গলির মোডে দেয়াল ঘেঁষে আধ ইঞ্চি পরিমাণ 
নাকটি একটু বাড়িয়ে চতুদ্দিকের আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করে 
এগোনো। আর গোলমাল বুঝলেই সড়াৎ ক'রে আবার নাকটি টেনে 
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নেওয়া এ কি কম কৌশলের কথ1-তার ওপর হরিবাবুর সঙ্গে 
যাওয়া! ও৪ সে এক দুর্ভোগ ! 

সারাক্ষণ তার বান্তেলা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে 
যাবে । “মশাই, আশে পাশে চেয়ে চলুন, খুব সাবধান, দিনকাল 
বড় খারাপ, বাড়িতে ছেলেপুলেগুলোকে রাস্তার বেরুতে বারণ 
ক'রে দিয়ে এসেছেন তো ?_-ও£, কাল যা পাড়ায় দেখেছি, পরশু 
যে ক'রে বাড়ি ফিরেছি" ইত্যাদি ইত্যাদি শুনে যুহুমুহ প্রাণ 
আতকে ওঠে । 

অথচ তার পাড়ায় কিচ্ছু হয় নি। আমি খুব ভাল ক'রে জানি 
এবং তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন ব’লে যে-সব বর্ণনা করেন তার 
প্রত্যেকটি অবিশ্বীস্ত ॥ কিন্ত আশ্চর্য, লোকটি অনর্গল মিথ্যা কথা 
বলে যাবেন এবং রাস্তায় খাম্কা লোক জোগাড় ক'রে হাঙ্গামা 
বাধাবেন । মানে, কলকাতা থেকে নৈহাটি পর্যন্ত যা ঘটনা 
প্রত্যেক জায়গায় ঘটেছে, হরিবাবু যেন স্বয়ং সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন এবং তার লোম-হর্ষক বর্ণনা রাস্তায় চলেছেই। 

১৪৪ ধার! জারী হ'তে আমি ওঁর সঙ্গে যাওয়াই ছেড়ে দিলুম ৷ 
চক্ষোর্তী মশাই পাশের অফিসে কাজ করেন, তিনি সঙ্গী হলেন। 
তার সঙ্গেও দেখলুম নিঝপ্কাটে পথ চলা অসম্ভব গোড়ার দিন_- 
বেশি হাটলে শরীর ভাল থাকে, আমরা না হেঁটে হেঁটে ডাইবিটিসে 
ভুগছি, আমাদের সহজে বাত ধরে_ শুনতে শুনতে বেশ যাওয়া 
যাচ্ছিল | ও মশাই, তার একদিন পরেই দেখলুম তিনি বার করলেন 
এক ভাঙা ছাতা । আমি গলির মোড়ে আস্তে আস্তে নাকটি 
বাড়িয়ে দিই, সে এক রকম; তিনি দেখি, খড় রাস্তার পরিস্থিতি 
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বোঝবার জন্যে গলির মোড়ে দাড়িয়ে ছাতার বাঁটটি উঁচু ক'রে 
আগে এগিয়ে দেন। 

একদিন গেল সেটা দড়াম্‌ ক'রে উড়ে । ই'টে গেল কি লাঠিতে 
গেল, কি গুলি খেয়ে গেল, কি হোচট্ট খেয়েই গেল পরমেশ্বর জানেন 
_তা দেখবার জন্যে তিনিও রইলেন না, আমিও না। ছুট, ছুট, 
ছুট! 

বেলা আড়াইটার সময় আরও আড়াই মাইল ঘুরে হা'জামা 
বাঁচিয়ে আপিসে পৌছলুম। চক্কোতাঁ মশায়ের আপিসে পরদিন 
খোজ করতে গিয়ে জানলুম, তিনি কলেরা হয়েছে ব’লে দরখাস্ত 
ক'রে »+সে আছেন_-অথচ আমি জানি তার কিচ্ছু হয় নি। তবে 
এই ঘটনার পর যদি পেট নাবিয়ে থাকে বলতে পারি না। 

এ তো গেল পথের হাঙ্গামা তার ওপর বাড়ির হাঙ্গামা শুনুন ৷ 
এই গোলমালের মধ্যে আবার শেষ লগনসায় গেল মেজ বোনের 
মেয়ে ভু'দিটার বিয়ে। ভগ্নীপতি, ভগ্নী এবং তাদের আত্মীয় সুজন 


গুটিবর্গ যে যেখানে আছেন “জয়হিন্দ করতে করতে আমার বাড়ীতে 


তো ঠেলে উঠলেন, দেখুন দেখি আক্কেল ! এদের নিয়ে কি বঞ্চাট 
পোয়াতে হয়েছে তা আপনাদের কি বলব । 

এই বাজারে কোথায় কি জিনিস-পত্তর যোগাড় হয় বলুন ? 
বিয়ের ব্যাপার-_ উনকোটি, চৌষটি এমনি তো লেগেই থাকে, তার 
ওপর মনে করুন মেয়েদের আর কর্দর কম্তি নেই। 

এটা আনো, সেটা আনো, এই বরযাত্তির আসবে, এই কন্যে 
যাত্তির আসবে, খাবে, তাদের খ্যাটের বন্দোবস্ত কর, আইনের 
ফাঁকির বন্দোবস্ত কর, তার পর আরও পাঁচটা করণীয় কর্তব্য 
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আছে সে গুলোও কর:--উঃ, বাপ, রে বাপ এই বাজারে নমস্কারী 
কাপড় থেকে মতিহারী পান্তয়া পর্যন্ত যোগাড় করা সোজা কথা ? 
কিন্ত অবুঝ যারা, তাদের সব কথা বোঝাই কি করে ? 

তবু আমি পাঁচশো! বার বললুম “ওরে, তোরা সব বাদ দে, এই 
ঝঞ্চাটের সময় লোক-লৌকিকতা করার কোন দরকার নেই । তা 
কে শুনছে আমার কথা? 

তা ব'লে চারটে মাসীকে বল! হবে না? মেজ-পিসিমার 
ননদরা সব কাজে আমাদের বলে, তাদের না বললে ভাল দেখায় ? 
বড়দির, ছোট-জ! ভুঁদির তিন তিনটে সায়া সেলাই ক'রে দিয়েছে 
তাকে বলব নাঃ ছোট্র-ঠাকুমার ভাম্থুর-ঝিকে না বললে 
বরণডালা তৈরী করবে কে? ন-মাসীর দেওর-ঝিদের না বললে 
চলে? বড় মামার ছুই শালীকে বাদ দিলে আর কি এমন খরচট! 
কমবে ?=তা ছাড়া কূটনোর এই গাদা কুটবে কে? এত পান 
সাজবার লোক কোথা? আর সত্যি কথা, ভুঁদির তো আর 
* পাঁচবার বিয়ে হচ্ছে না? জন্মের মধ্যে কম্ম এই তো একবার 
বিয়ে_নিন, প্রতিবাদ করুন। 

যদি বলি, ওরে বাবা খবরের কাগজটা পড়ে দেখেছিস, কি 
হাঙ্গামা আর কি ছুভিক্ষ ঘনিয়ে আসছে জানিস? এ সময় এসব 
ক’রে খাবার নষ্ট করা উচিৎ নয়। 

তার উত্তরে ঝট. ক'রে ব'লে দিলে, যখন সবাই না-খেতে-পেয়ে 
মরবে, আমরাও মরব। ভুঁদির বিয়েতে তো এখন আমরা 


খেয়ে নিই। 


ইচ্ছে হয় এক এক সময় চীৎকার ক’রে বলি, ওরে আমার 
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মাথা-খা, আমি আর পারি না! কিন্ত তাতেই বা ফল কি? 
এ-যুগে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কে কার কথা শুনছে ? সব যে মেজাজ 
তিরিক্ষি ! 


যাক মশাই, ম'রে বেঁচে তো বিয়ের আয়োজন করা গেল_ সে 
কি সহজ ঝঞ্চাট ? 


বর জমিদারের ছেলে অর্থাৎ এক অজ পাড়াগায়ে দশ বারো 
কাঠ। জমিদারী আছে, বাকি প্রজাবিলি। বছরে বারো-আনা ক'রে 
বোধ হয় খাজনা পান, কিন্তু বনেদী ঘর যে সেটা নজর দেখে 
বোঝ! বায়। অর্থাৎ বেয়াইয়ের যা আছে তার . প্রত্যেকটিতেই 
তিনি হ্যাংলা ছেলের মত আগে থেকে নজর দিয়ে +সে আছেন 
এবং ‘আমার বুদ্ধিমান ভগ্রীপতি যথাসর্বস্ব বন্ধক-বিক্রী: ক'রে 
থৈ পাচ্ছেন না। এর ওপর পাত্র রোজগেরে, সব -রেজেপ্টি, 
আপিসে মাসিক পঁচিশ টাকা বেতন পান_-সরকারের চাক্রি- 
বড় যে-সে ব্যাপার নয়; পঞ্চানন বছর পরে ভিম্রথি ধরলে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সাড়ে বারো টাকা পেনশেন পাবে। 


এ হেন পাত্র মনে করুন-_-আকাশে চাদ ছিল যে’ গোছের 
ব্যাপার, তার দান-সামগ্রী যোগাড় করতে পাঁচবার গঙ্গাস্সান 
করতে হ'ল--ন! হ'লে মাথা গরম হ'য়ে কেলেঙ্কারী কাণ্ড হবার 
উপক্রম ! বরপক্ষ যে কি না চান তা বুঝতে পারলুম না। এ 
সবের মূল তো আপনারাই_-ভগবান ঢেলে দিয়েছেন, আর 
আপনারা কুটুমের কাছে চাল দেখবার জন্যে ঠেলে খরচা করছেন, 
আর আশপাশের গেরস্থর মেয়েছেলেরা তাদের ছেলের বিয়ের 
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সয় বেয়াইকে তেলের ঘানিতে জুতে নিংডোতে থাকছেন । এই 
আর কি! 

যাক্‌, বরাতের ভোগ যা, তা তো! হবেই-_হঃলও। এত 
করেও বিয়ের দিনে বর এসে পৌছল না। শোনা গেল_বর 
বরযাত্রী সমেত ট্রেনে আটকা পড়েছেন_কোথায় গোলমাল 
বেধেছে, আসতে পাচ্ছেন না। মাথায় বজাঘাত_সে বাড়িতে 
একটা হৈ-হৈ কাণ্ড ! 

কিন্ত আশ্চর্য !_-এত হাঙ্গামার মধ্যেও কন্তাযাত্রীরা ঠিক 
গলি-ঘুঁজির ভেতর দিয়ে রিক্সা চেপে চেপে এসে পাত পেড়ে 
খেয়ে গেলেন, শুধু যার জন্যে এত কাণ্ড সেই এসে পৌছল না। 

শোনা গেল, পথের মাঝ থেকে ট্রেনকে অপর জায়গায় চালান 
ক’রে দেওয়া হয়েছেঃ একেবারে নাকি উপ্টো দ্রিকে_কবে রেল 
কোম্পানী মাল ডেলিভারী দেবে তা পরমেশ্বর জানেন । 

তিন দিন পরে ধুকৃতে খু'কৃতে বরের দল এসে হাজির। শেষে 


ভাদ্র মাসে বিষে ঢোকাতে হ'ল। 
তারপর মেয়েদের আবার আক্কেল শুনুন! বিয়ের পরের 


দিন ৭॥০ টার ট্রেনে ওর! রওনা হবে বললে, তা ওঁদের পছন্দ হ'ল 
না__ঘি-ভাত খেয়ে তবে বর-ক'নে যাবে । 

£, কী আপদ বুঝুন! ভালয় ভালয় ট্রাম, বাস, ট্রেন চালু 
থাকতে থাকতে সবাই বাড়ি থেকে বিদেয় হ’লে তখন বাঁচি, তা 


নয়__ঘি-ভাত খাবার জন্যে সবাই আটক রইলেন । 
বরাতের জোর-_সবাই স্বস্থানে পৌছলেন তাই, তা না হ’লেই 


গেছলুম আর কি! আজকালকার ব্যাপার কিছুই তো বোববার 


৬৫ 
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উপায় নেই__হঠাৎ একটা ফ্্যাসাদ বাধলেই হঃল। অহিংসভাবে 
জন্দ করতে হলে লোকে বিছানা, বালিশ, খাটিয়াপন্তর লাইনের কং 
ওপর পেতে হয়তো দিব্যি ঘুম মারতে শুরু ক’রে দিলে, নয় লাইন 
উপ্টিয়ে ডাকাতি ক'রে গেল। এই সব বঞ্চাট সাম্লিয়ে একটা 
বিয়ে দেওয়া কি এ-ঘুগে সহজ কথা ? 


| 


কেউ করে? কই, আসল এক 


ল০স্ণম্বল্লে্র বপন 


জা" দুৰ্গতি ? আমার বাড়িতে আর ছেলেপুলেগুলো আমার 
তাবে নেই। মানে একেবারে যাচ্ছেতাই ক'রে বেড়াচ্ছে । 
ছেলে ভুঁটেট!। লেখাপড়া ছেডে 


সবচেয়ে ওস্তাদ আবার ন-বাবুর 
রিতে পাড়ার অপর ছেলেগুলোর 


দিনরাত রাস্তাঘাটে তার মাতবৰ 


দফা পর্যন্ত হঃয়ে গেল । 
এর ঝঞ্ধাট পোয়াতে পোয়াতে আমি তো পাগল হয়ে গেলুম 


মশাই ! ছুশো লোক এসে রোজ বলবেন, মশাই, ও এই করলে, তাই 
করলে, আপনি কিছু বলছেন না--একটু দেখুন ! ইত্যাদি 

মি কি দেখব বলুন তো? ‘তার পেছনে পেছনে 
আমি কাজকর্ম ছেড়ে কি সারাদিন হৈ হৈ করে বেড়াব £ 
ভায়াকে ডেকে তার গুণধরের কীতির কথা বললুম, কিন্ত কথাট। 
বোধ হয় তার বিশেষ পছন্দ হ’ল না, মুখট! হাড়ি করে বললেন, 
এ বয়সে ছেলেপুলেরা একটু হৈ-চৈ করেই থাকে, সব ছেলেই তো 


আজকাল তাই করছে। 
আমি বললুম, তা করছে, 


আচ্ছা, আ 


কিন্ত আমাদের বাড়ির ছোঁড়াদের মত 
টা কাজ করতে বললে তো তারা 
»রে বেড়ানোর বেলাতেই বুঝি তৈরী ? 


এগোয় নাঃ শুধু বজ্জাতি ক 
ত্যিকারের একটা বড় কাজ করতে তারা 


যদি জানতুম-্থ্যা স 
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অপর বাড়ীর ছেলেলুলেদের মত পেছপা নয়, তা হ'লে সত্যি, | 
পাঁচজনের কাছে মুখ উজ্বল হত ১ তা তো না! | 

কোথায় মিটিং হচ্ছে_-তার মধ্যে পাঁচজনকে ঠেডিয়ে দিয়ে 
এল । ট্রাম যাচ্ছে__পয়সা না-দিয়ে পেছন থেকে একপাল ছেলে 
নিয়ে জানলা গলে আপনার জামা কাপড়ে এক ধাব.ডা জুতার 
কাদ! দিয়ে ঢুকল, কন্ডাক্টারের বাপান্ত করলে, ইন্স্পেক্টর ঢুকতেই 
আবার জানলা! গ’লে পেছন থেকে নেমে গেল । ক্রেন চলেছে-_ চেন 
ধরে টেনে খামকা দাড় করিয়ে দিলে । কোথাও যাত্রা বা থিয়েটার ৷ 
হচ্ছে, ওদের হয়তো বড় পার্ট দেয় নি-_অমনি পেছনে বসে কুকুর 
শেয়াল ডাকতে শুরু ক'রে দিলে । সবাই রাস্তার ধারে হয়তো ; 
একটা শোভাযাত্রা দেখবার জন্যে চুপ চাপ, দাড়িয়ে আছে--অসনি 81 
ভুঁটে পাঁচজনকে ধাক্ক! দিয়ে রাস্তায় খানিকট! বুক চিতিয়ে নিজের 
কেরদানি দেখিয়ে এল, তার বাপের বয়সী কোন একটি অপরিচিত 
ভদ্রলোক হয়তো রাস্তা দিয়ে চলেছেন__অমনি পেছন থেকে “এই 
যে দাদা” ঝলে টিটকিরি দিয়ে, তার নাম নিয়ে একটু রসিকতা 
করে আর পাঁচজনকে নিয়ে হো-হো ক'রে হাসতে শুরু ক'রে 
দিলে! মেয়েরা কোথাও দাড়িয়ে আছে-_তাদের সামনে যত রকম 
বাদরামি করা যায় তাই ক'রে, রাত আটটায় বাড়ি ঢুকে অন্ন ধ্বংস 
করতে শুরু করলেন। 

আপনি কিছু বলুন, মুখে একেবারে উত্তর যোগানো রয়েছে? 
বেশ করিচি মশাই, কোম্পানির রাস্তা__যা খুনী করবে! । কর বাবা! { 

আপনি মান বাঁচাতে পথ পাবেন না। এই সব হতভাগাদের 
নিয়ে আমি কি করব একটা পরামর্শ দিতে পারেন? ক্রমশ 


| 
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দেখছি এই বেটাদের জন্যে স্বরাজ করাজ ছেড়ে চাচিলের দলেই 


“ভিড়ে যাওয়া ভাল । 


কতবার বলেছি, ওরে, ও-রকম করিস্‌ নি, তাতে জাতের বদ্নাম, 
বংশের বদ্‌নাম। ত। বললে কে শুনছে? আমাকেই কোন্দিন 
আড়ালে বংশ নিয়ে না খোঁচাখুঁচি দিয়ে বসে, সেই ভাবনায় খুব 
রয়ে স’য়ে বলতে হয়। 

তেমনি হচ্ছেও ! মনে করুন এ বছরে গোটা তিনেক মিটিং 
হ'ল, সব জায়গায় একটা না একটা কিছু ক'রে এসে তার যথেষ্ট 
ফলও ভুগলে, আবার আমাকেও ভোগালে | প্রথমবার দেখলুম_ 
সুড়োটার নাক একদম নেই। ভাবলুম, যাক্‌, একটা! হাঙ্গামা চুকল ! 

দ্বিতীয়বার দেখি, ও মশাই, একটা কান গালের কাছে 
টিয়াপাখীর দাড়ের মত ঝুলছে । বাকী ছিল থুত.নি, সেটা সেদিনের 
দাঙ্গায় খুইয়ে এসেছেন, আপদ চুকে গেছে! তবু তার আক্কেল 
আছে? মহরমের প্রোসেশন দেখতে বেরিয়ে গেছে। 

বাপ মাকে এ সম্বন্ধে বলুন, তারা আপনার ওপরই ক্ষেপে 
যাবেন। ছেলের গর্বে তারা ভরপুর ! কত লোক দেশের জন্যে 
প্রাণ দিচ্ছে, ও তো মাত্র নাকটা, কানট! আর থুতনিটা দিয়ে 
এল.**.*.এ আর এমন বেশি কি? 

তা তো বটেই! বুঝবেন বিয়ে দেবার সময়। টাকা দিয়ে 
যেমন মেয়ে পার করতে হয়, তেমনি টাকা দিয়ে ছেলে পার করতে 
হবে, আমি ব'লে দিয়েছি; তবে তার আগে আমাকে না ভবপার 


ক'রে দিয়ে আসে- এই হয়েছে ভাবনা । 
কাজের বঞ্চাট নিরুপায় হ'য়ে সমলাতে রাজী আছি মশাই, 
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কিন্ত এই সব অকাজের ঝামেলা পোয়ানো--এ আমার কুষ্টির 


বাইরে । লেখাপড়া শিখলি ন! শিখলি কিন্ত ভদ্রতাটা একটু শেখ, ? 


তা না হলে মুখে ‘বন্দে মাতরম্ আর “জয় হিন্দ কারে টেচালে 
কি হবে? 

মানু হবার সাধনা নেই, কিন্তু ফানুব হ'য়ে ওড়বার সাধ প্রচুর ৷ 
তাই আমার মাঝে মাঝে ভাবনা হয় যে, বাপ-মার আদরের তাপে 
এখন তেতে খুব ধোয়া উঠছে বটে, কিন্ত তা ফুরুলে এগুলো হয় 
চোপ _সাঁবে--নয়, কেৎরে বে-জায়গায় গড়াবে । 

তখন এই জান্কুবানগুলোর লেজের আগুনে আমাদের গুষ্টির 
মুখ পুড়বে আর কি! মশাই, পৃথিবীতে ছেলে আনানো একটা 
ঝঞ্ধাটের কাজ সত্যি, কিন্ত তার চেয়ে ছেলেকে i বানানে! 
অধিকতর ঝঞ্াটের ব্যাপার! 


উীতনী৬স্নল্ক্্ষভভী গুতা 


উঃ খুব আকেল হ'য়ে গেল মশাই ! মানে, হিন্দু হ'য়ে 
6 "__"ভক্মগ্রহণ ক'রে এ-যুগে টিকে থাকা: দেখছি 
অসম্ভব ! আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি, কেন এ দেশের অধেক 
লোক অন্য ধর্ম গ্রহণ ক'রে বসেছিল। তার একমাত্র কারণ আর 
কিছু নয় - বঞ্চাট থেকে যুক্তি ! বারো মাসে তেরো পাব ণ--এ তো 
লেগেই আছে, উপরন্ত আবার এক একটা মোচ্ছব যখন আসে তখন 
প্রাণ ত্রাি ত্রাহি ডাক ছাড়ে । 

এই দেখুন না, সেদিন সরস্বতী পুজোয় আমায় কী ভোগানটাই 
না ভোগালে ! মরছি কাপড়ের জ্বালায়, ওদিকে মেয়েদের কাপড় 
রং করার ধুম প’ড়ে গেল। ব্যাপার কি ?__না সরস্বতী পুজোর 
সময় বাসন্তী রঙের কাপড় ছুবিয়ে পরতে হয়। অতএব মেয়েগুলো 
__ভাইবি, ভাগ্ীর দল-থাবা থাবা হলুদ নিয়ে কাপড়গুলোর 
দফা রফা কণরে ছাড়লে । কাপড় ছোবানো তো! নয়, আমাকে 
চোবানো_-এটা কেউ বোঝে না! দেখুন না, দু'দিন পরেই সহ 
প’চে থস্থস্‌ করবে! যাও-_আবার পাঁচ গজ না আড়াই গজ 
কাপড় আনবার জন্যে দোকানে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত লাইন 
দাও । 

12557711255 এক রা--এই 
বাজারে সব সাম্লানো যায়? তার ওপর আবার বারোয়ারী, 
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সে তো মহামারীর ব্যাপার । মানে, এর আদম-স্থমারি করতে 
গেলে থৈ পাবেন না! 

বাড়িতে পূজো, মাঠে পুজো, ইস্কুলে পূজো, ক্লাবে পুজো, 
অফিসে পুজো, মেসে পুজো, দেশে পুজো, এমন কি হাসপাতালে 
গেছি_-সেখানেও পূজো । সব টাদা দাও! মা! বিদ্যের আরাধনা 
হচ্ছে। ছেলেগুলো তো এত বিদ্বান, হয়ে উঠেছে যে বাপ-মার 
একটা কথা শোনে না। পড়ার বইয়ের সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই, 
মই লাগিয়ে সেগুলো উচু তাকের ওপর তুলে রাখা হয়েছে, পাছে 
বাবা খপ. ক'রে একখানা বই টেনে নিয়ে পড়া জিজ্ঞেস করে! 
পড়তে বললে জবাব মুখস্থ বলে দেবে, ইস্কুলে এখন পড়াই দেয় না। 
মাস্টার মশাইরা নাকি ব’লে দিয়েছেন, সরস্বতী পুজোর আগে 
কখনও পড়া হয় ? 

আমি তো দেখছি, পড়া কোন সময়েই হয় না। আমরা ঘডা 
ঘড়া টাকা ঢালি আর ছেলেগুলো খালি ইস্কুলে যাবার নাম ক'রে 
অলি গলিতে ঘুরে ঘুরে চেঁচায় আর জিন্দাবাদ করে-_আর আমরা 
মাঝ সমুদ্রে আরব্য উপন্যাসের সিন্ধাবাদ নাবিকের মত বাণচাল 
হ'য়ে নাকানি চোবানি খেতে থাকি। 

কিছু বলবার তো উপায় নেই। অতএব চুপ ক'রে থাকাই 
ভাল। আমি অবিরত গাধার মত চাঁদার থলি নিয়ে ঘুরে বেড়াই, 
পুরুত মশাইরা আর গাইয়ে বাজিয়েরা ছণদা বেঁধে গাদা গাদা 
টাকা নিয়ে যান, আপনারা নেমন্তন্ন পেয়ে আলুর দম পান্তয়া 
পরিতোষ সহকারে সে টে যান-_বাস, সব বঞ্চাট চুকে গেল। 

যা হবার তা তো হচ্ছেই_-তবে মা! সরস্বতী এবার যা ক'রে 
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গেলেন তা বহুদিন মনে থাকবে! কথায় আছে--প্রকৃতি কোন- 
না-কোন সময়ে মানুষের কু-কাজের প্রতিশোধ নেয়। তা দেখলুম, 
সেট! একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । 

মশাই, ছেলেবেলায় পুজোর আগে কবে দুটো নারকেলের কুল 
খেয়ে ফেলেছিলুম তার জন্য বুড়োবয়সে তিনি আমায় হুল ফুটিয়ে 
ছাড়লেন । ছত্রিশ টাকা ছ আনা টাদা দিতে হ'ল আমার মত 
লোককে! অথচ আশ্চর্য,__কোথাও দেখলুম না মায়ের প্রসাদের 
বন্দোবস্ত হয়েছে, একটা দিন যে ছেলেপুলেগুলোকে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়া বাঁচাব তার সুবিধে নেই। সব জায়গায় গান, বাজনা 
আর আব্_বৃত্তি, পিত্তি পর্যন্ত জ'লে ওঠে ! 

তাও কি দুটো ঠাকুর-দেবতার নাম শুনবেন ?_রামঃ! মা 
সরস্বতীর সামনেও ‘আকাশে চাদ ছিল যে’, 'কাদ পেতেছে বীশবনে' 
ব'লে সিনেমার গান চলেছে । এসব যারা না জানে, তাদের কোন 
খাতিরও নেই | গান নাশিখে মনে করুন এরা ওস্তাদ। এদের 
মোটরে আনতে হবে, পৌছে দিতে হবে, চা পান সিগারেট ঘন ঘন 
যোগাতে হবে, মা সরস্বতীর চেয়ে বেশি খাতির করতে হবে, 
দক্ষিণা দিতে হবে অসম্ভব, খোসামুদী করতে হবে মাস দেড়েক 
আগে থেকে, তারপর এ'রা বাশের খেলা দেখাতে আসবেন। 
এ জন্যে মনে করুন পারতপক্ষে আমি এদের কাছ থেকে সবদী 
দুরে দূরে থাকি, কিন্ত হ'লে কি হয়? কর্মের ভোগ-ছোড়াগুলো 
দিলে এঁদের ঠিক করবার ভার। পাড়ার ছেলেদের আবদার 
আমাকে সব ঠিক ক'রে দিতেই হবে, আমার সঙ্গে নাকি অনেক 


আর্টিস্টের আলাপ আছে-_-কী বঞ্চাট বলুন তে! ? 
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অথচ ছোকরার! জানে না যে আর্টিস্ট দের সঙ্গে আলাপ থাকা 
মানে, তারা হয় আমায় কথা দিয়ে তা খেলাঁপ করবেন, নয় এমন 
টাকা চেয়ে বসবেন, যা শুনে আমি প্রলাপ বকতে শুরু করব । 
তবু সবাই নাছোড়বান্দা ! : অগত্যা বেরুতে হ’ল I 

গেলুম একজনের কাছে। তিনি বললেন, তার এমনি বায়না 
নেওয়া আছে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এগারো জায়গায়, আর 
একবারটি পাচ মিনিটের জন্যে ঘুরে-আসার তাগিদ আছে একুশ 
জায়গার, অতএব তিনি দুঃখিত । 

হ:খের পর সখের আশায় গেলুম আর একজনের কাছে। 
তিনি বললেন-_তিনি আসতে পারেন, কিন্ত কখন তার ঠিক নেই। 
তাকে একান্ন টাকা আগাম দিয়ে যেতে হবে, তারপর তিনি ভোর 
পাচটাতেও আমাদের ঘুম থেকে তুলে গান শুনিয়ে চলে যেতে 
পারেন, কিম্বা রাত বারোটা সাড়ে বারোটা নাগাদ সবাই ঘুমবার পর 


একবার ঘুরে যেতে পারেন। অজত্র ধন্যবাদ দিয়ে সেখান থেকে ' 


সোজা চ'লে এলুম। ইতিমধ্যে কলকাতা প্রদক্ষিণ হয়ে গেছে _ 
এখন চব্বিশ পরগণায় ঘুরছি। 


আর একটি শিল্পীর দরজায় গিয়ে দাড়ালুম। 
মনোমোহিনী হাসি হাসলেন, বুঝলুম, এই জন্যেই এর ছাত্রীর 
অভাব হয় না। তিনি বললেন-_পূজোর পরদিন হয় নাঃ 

বুঝলুম আশা নেই। 
বৈঠকী গাইয়ে আর কি- এ্যা, 
বায় না। যাই হোক, ইনি ০ 
বেশ সোজাস্থজিই গন্ভীরভাবে 


তিনি শুধু একটু 


কথা বললেন। তিরিশ টাকা নেবেন, 


b 
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সঙ্গে হু’জন তানপুরো বাজিয়ে যাবেন, দশ টাকা ক'রে প্রত্যেকে, 
একটি তবলৃচি--তাকে গোটা পনেরো দিলেই চলবে, গাড়িটা 
পাঠালেই ভাল, নয় ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে যেতে হবে; আর কোন 
বালাই নেই, শুধু একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, বেশিক্ষণ 
বসতে পারবেন না! 

কাল সব ঠিক করব ব’লে সেখান থেকে সরে পড়লুম। 
ছোড়াগুলোকে ডেকে বললুম, ওরে বাবা, তোরা সব কেন্তুন দে, এসব 
ঝামেলার দরকার নেই। কম পয়সায় অনেকক্ষণ ধ'রে হবে । : 

একালের ছোকরার! আমরা কথা শুনবে ? ঠিক একে ধ’রে 
তাকে ধ'রে প্রোগ্রাম করলে। নতুনত্ব কিছু নেই, সেই দেখনহাসির 
' দল আসবে ঠিক ক'রে এল । ঠিক করা তো নর, আমার সব 
বেঠিক হঃয়ে যাবার উপক্রম ! আরও চাদাঁর হার বাড়লো, কারণ 
এদের আনতেই হবে, যত টাকা লাগে । খ-পাড়ার ছেলেরা সেবারে 


নিয়ে গেছেলো আর আমরা না-আনতে পারলে এবারে আমাদের 


মান থাকবে? 
বুঝুন ! 
এদের মান রক্ষা করতে গিয়ে আমা 


দাও টাকা! কি আপদ বলুন তে? 

ইতিমধ্যে মান গেলও । ছেলের! মায়ের কাছে নালিশ জানিয়ে 
ব্রজন্তে পাড়ায় আর মুখ দেখানো যায় না, এই 
কিন্ত কাজের সময় একজনকে 


র প্রাণ থাকে না, অতএব 


এলেন, দুর, দুর, বাবার 
সকলের সঙ্গে এত আলাপ, এত বন্ধুত্ব, 


আনতে পারে না! 
তাদের মা তো? আমার একটা খুঁত পেলে হর। তিনি 
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তক্ষুণি ব'লে উঠলেন,- তোরাও যেমন, ও 
কোন কাজের ভার দেয় ? 
খাতিরে সবাই হুড়মুড় ক'রে 


র ওপর আবার কেউ 
উনি আবার একটা মানুষ যে, ওঁর 
ছুটে আসবে? সব ঠিক ক'রে এলেও 
দেখবি বায়া তবলা হয়ত এসে পৌছল, কিন্তু গাইয়ে এল না। তার 
চেয়ে তোরা নিজেরা যা পারিস কর। 

তাই তারা করলে । ডবল টাদা নিলে, কিন্তু প্রোগ্রামের একটা! 
কও এসে পৌছল না লোকে এই মারে তো এই মারে। 
রান্তিরে সে কী হাঙ্গাম! মশাই--শেবে আমি পট্টলা, খেঁদি, ভূরঁটেকে 
ধ'রে ‘ধন ধান্যে প্ুুভরা আর “কদম কদম বাঢ়ায়ে যা” কোরাস্‌ 
গাইয়ে যা হোক ক'রে বঞ্চাট সামলাই। 
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কাপড়ের ফাপর 


( খুন, কথা আমার কানে সবই আসে । আপনারা আমার ঝঞ্চাট 
৬ নিয়ে মস্করা করেন, সে কি আমার জানতে বাকী আছে 
ভাবেন ? টিগ্রনী সবই শুনি । অর্থাৎ মোদ্দা কথাটা আপনারা 
বলতে চান যে, ভীমরতি যাদের ধরে, চিতায় না উঠলে আর তাদের 
ঝঞ্চাট কাটে নাএই তো? 
_ কিন্তু এখন চিতায় ওঠাও যে ফ্যাসাদ.! ঘাট-কাপড়ের বঞ্জাটটা 
সাঁনলাবে কে? বলে জ্যান্তলোকের জন্যে কাপড় পেতে হিম্সিমূ্‌ 
খেতে হচ্ছে এখন মলে কাপড় পাওয়া যাবে? তা হ’লে আর 
ভাবনা ছিল না। সম্প্রতি এক বুড়ী দিদিমাকে ঘাটে নিয়ে গিয়ে 
খুব আক্কেল হ'য়ে গেছে! 
আপনাদের কি বলুন না-_দয়াময় 
বাজারেও দিশি তাতের বাহার দেখিয়ে, 
কেরামতী ক'রে বুড়ো মদনমোহন হঃয়ে 


পয়সা যোগাচ্ছেন, তাই এই 
ফিন্ফিনে জামায় গিলের 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কিন্ত 


আমাদের তো আর তা নয়? 
রীতিমত সকাল আটটার সময় আপিস কাঁমাই কারে ঠিক দুপুর 
গিয়ে দাড়াচ্ছি, আবার দোকানী খেতে গেলে 


বেল! পর্যন্ত লাইনে 
ও-বেলায় যাতে গোড়ার 


আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি থেকে ঘুরে এসে, 
দিকে দাড়াতে পারি, তার জন্তে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছি। তা 
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না হ'লে তো দোকানের চৌকাঠে পেঁ 


বার উপায় নেই! কিন্ত 
‘যে-দেশে বাস করি-_এখানে আমার স্বদেশবাসী কাউকে নিঝপ্ধাটে 


দাড়াতে দেবে ? পঞ্চাশজন পেছনে ঠেলছে আর দুশোজন সামনে 
গহ রচনা ক'রে দাড়িয়ে আছে। ভার ফাকে হিতোপদেশের 
বানর ও কীলকের অবস্থার চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে দাড়াতে পারেন, 
দাড়ান ! 

তাও কি ভাল ক'রে দাড়াবার 
একেবারে গায়ে পিঠে সেঁটে ধ’রে থাক 
কমের ভোগ! এ এক মহা বঞ্চাট ! 

মশাই, সেদিন দোকানের লাইনে দাড়িয়ে আছি, 


এক বুড়ো এসে মারলেন আমায় ধাক্কা। 
এসে আগে যাবেন। 


স্থবিধে দেবে ভাবছেন ? 
ব। বুড়ো বয়সে, উঃ, কী 


এমন সময় 
কি আপদ বুঝুন! পরে 
প্রতিবাদ ক'রে উঠতে খি'চিয়ে ব'লে উঠলেন, 
আমি ঠিক নিজের জায়গায় হিসেব মাফিকই যাচ্ছি । 

আমি বললুম, হিসেব মাফিক কি মশাই ? 


তিনি চীৎকার ক'রে 
ভেংচে ব'লে উঠলেন, আজে 


বড্ড মাথার ওপর রোদের তেজ 
লাগছিল, তাই এই জায়গা থেকে স'রে ও-ফুটপাতের ছায়ায় 
এতক্ষণ দীড়িয়েছিলুম, এখন রোদটা সরতে এসেছি, আপনার ওপর 
বরাবরই নজর রাখা হয়েছে। 


আমি তো তাজ্জব ! আমার ওপর নজর কিরে বাবা ! 


বুঝলুম, আমার সামনের জায়গায় বুড়ি ছুয়ে ॥একবার 
উনি রিজার্ভ ক'রে গেছেন, 


যেমন মাছ-ধরিয়ের৷ বসে থা 


পরে 
কোন্‌ ফাকে 
তার পর ফাৎনার ওপর গেখ রেখে 
কে, তেমনি উনি ও-ফুটপাতে বসে 
ক্ষ্য রেখে দোকানে ঢোকবার টোপ. 
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ফেলছিলেন। এখন ছায়া পড়েছে দেখে হাজির হয়েছেন এই 
নিয়ে কি এখন ইঙ্কুলের ছেলেদের মত ঝগড়া করব? সারাক্ষণ 


ঠাদিতে তাত যা খাবার তা তো খেলুম, স্থযিদেব পর্যন্ত শেৰ বরাবর 


মনে করুন কেৎরে আমার কান মুচড়ে লাল ক'রে ছেড়ে দিয়ে স’রে 
পড়লেন, তবু আমি লজ্জায় সঃরে আমি নি_-উনি এখন ও-ফুটপাত 
ছেড়ে এলেন ঠাণ্ডা ভোগ করতে! কী আক্কেল একবার ভাবুন ! 
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আবার এই নিয়ে তর্ক, কত হিসেব দেখানো, কত অঙ্কের 
কেরামতি-_-কবে তিনি সরকারের অডিটার ছিলেন, লাটসাহেবের 
গলদ! চিংড়ির বিল কেটে দিয়েছিলেন ইত্যাদি কত কথা! 

তর্ক করলে তো৷ আর তার শেষ নেই, নীরবে অত্যাচার সয়ে 
ঘড়ির তারিখের কাটার মত এগোতে এগোতে রাত্তির আটট। 
আন্দাজ দোকানের দরজা বরাবর পৌছলুম। 
তিনি টুকৃতেই দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল। সেদিন আর দোকানীর 
সময় নেই__আমাদের প্রচুর সময় কিনা ? তাই আবার আসছে 
ইপ্তায় রেশনের দিন এস! আবার আফিস কামাই কর! 
তাঁরপর ঝড়তি পড়তি যা মাল থাকবে নিয়ে যাও আর বাড়িতে 
মেয়েদের মুখ-বাম্টা খাও, ম্যাগো ম্যা! এ কী সব কাপড়, না, 
বালিশের খেরো, ছুটো চোখ বলে জিনিস নেই গা? 

বলুন, এ-সব রযাদা-বুলোনো কথা শুনলে রোখ চেপে যায় 
কিনা? বাড়ির মধ্যে বসে খ্যাদা নাক নেড়ে নেড়ে এদের আর 
সমালোচনার অন্ত নেই, কিন্ত কি ক'রে যে সংসার-তরণীর হাল 
ধ'রে আছি সেটি কেউ বুঝবেন না। 
খোচা দিয়েই এঁরা ঝাল মিটোচ্ছেন। 

মানে, যুদ্ধের আগে সব ভালো ভা 
জোড়ার মিলের শাড়ী পরিয়েছি, এ 
কাপড় পোষাবে কেন? আর) 
যাচ্ছে! 


তা নাঁহ'লে, ছদিন আগে পর্যন্ত এই নিয়ে নয়-ছয় করেছেন 
এবং এখনও স্থবিধে পেলেই করেন। মাস দেড়েক আগে এই 


কিন্তু বরাত এমনি, 


শুধু আমার চোখ মুখ নাকে 
লো ছু'টাকা আড়াই টাকা 


খন ছণ্টাকা দামের মোট! 
তা ছাড়া, দিলেও কি বুঝবে? বায়ে 
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নিয়ে তো মাথা ফাটাফাটি হবার উপক্রম! মশাই, পুরোনো 
কাপড়গুলোকে কেটে কেটে বাড়িতে লুঙ্গীর মত পরব ভাবলুম, 
কিন্ত তার একখানার পাত্তা পেলুম না৷ জিজ্ঞেস করলুম, হ্যাগা; 
ছেড়া কাপড়গুলো গেল কোথায় ? 

গিন্নী নিধিকার চিত্তে ব’লে দিলেন__বাসন-উলীকে সতেরো" 
খানা কাপড় দিয়ে খোকার জন্য একটি আ্যালুমিনিয়মের বাটা 
কিনেছেন । আচ্ছা, এতে কি বলতে ইচ্ছে করে বলুন তো ? 

বুঝুন, এদের ওপর বিশ্বাস ক'রে সংসারের যথাসৰ্বস্ব ছেড়ে 
দিয়ে আমরা আপিস করতে বেরুই। বাকী ছু-একথানা যা 
পড়েছিল তাতে গিন্নীর এক ভাইঝির তিনখানি কীথা হয়েছে 
শুনলুম। এ ক্ষেত্রে কি করব আমায় শুধু বলে দিন। - মানে, 
এর! একেবারে উঠে প’ড়ে লেগেছে আমাকে সংসার করতে দেবে না। 
বদ্ধাদেব, গ্রীচৈতন্য সকলে যে এক বন্তে গৃহত্যাগ ক'রে সট.কে- 
ছিলেন, তার একমাত্র কারণ আমার মনে হয় তারা আগে থেকেই 
এই সব ঝামেলার শ্রাচ পেয়েছিলেন। আপনারা হয়তো বলবেন, 
এতই যদি বুঝেছ, তাহ'লে তুমিও তাই কর না কেন ? করতুম, কিন্ত 
বড্ড বিলম্বে অন্ুভূতিটা হচ্ছে৷ তবে সত্যি বলছি, আর ছু-চারদিন 
দেখব, তারপরই “বাসাংসি জীর্ণানি” ক'রে সট.কাব। 

বাড়িতে এসব কথা বলার তো জো নেই, উল্টে তর্ক করবে। 
মানে, যা দেখছি এঁদের কাপড় যোগাতে গিয়ে আমায় কাপড় ছেড়ে 
পালালেই ভাল হয়। তাঁও তো মশাই ছেড়ে ছিলুম ! কদিন 
পেন্টলুন পরে ঘুরে বেড়ালুম, কিন্তু তাতে দেখলুম আরও বিপদ ! 

একবারে অনভ্যাস- অধে ক সময় কসির দড়ি খুলে যায়, মুঠো 
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ক'রে পেন্ট,লুন ধরে লোকের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা কই, আর 
লোকে ভাবে সবদা বুঝি আমার পেট কামডাচ্ছে__সে একটা যন্ত্রনা ! 
বসে স্থখ নেই, চিৎ হ'য়ে সুখ নেই, ভদ্রসমাজে দাড়িয়ে একটু 


শান্তিতে কথা৷ কইবার জো নেই, কেবল মনে হয় এই বুঝি সবস্ব 
নীচের দিকে নেমে গেল! কি বঞ্ধাট বুঝুন।-_ 
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নেমন্তন্ন 


থিবীতে যাবতীয় ঝঞ্চাটের মধ্যে নেমন্তন্ন রক্ষা করার চেয়ে 

র্‌ বেশি সামাজিক ঝঞ্চাটের ব্যাপার আমার তো মশাই জানা নেই, 
বিশেষতঃ বাঙালীর বাড়ি। কিছুদিন আগে আমার এই কার্য সম্পন্ন 
করতে যাবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হয়েছিল এবং সেখানে গিয়েই 
এবার বেশ ভাল ক'রে বুঝলুম যে, কী সংঘাতিক ব্যাপার এই নেমন্তন্ন 
পাওয়া ও ততোধিক সাংঘাতিক ব্যাপার বহাল তবিয়তে খাওয়া। 

প্রথমতঃ ধরুন, যৌতুক বা উপহার বা আর কিছু ভদ্রতার 
খাতিরে দিতেই হবে, সে এক ফ্যাসাদ। মেয়ের বিয়ে হ'লে 
যা হোক একটা কিছু না দিয়ে বেশ খেয়ে দেয়ে চ'লে এলেন, কিন্ত 
ছেলের বিয়ে, ভাত, উপনয়ন ইত্যাদিতে করবেন কি বলুন তো ? 
মুখ জুবড়ে খেয়ে মান-খাতির রাখার জন্যে অন্ততঃ দুটো টাকাও 
তো যাবে? কিন্তু আপিসে তো৷ আর নেমন্তনন-এলাওয়েন্স দেয় 
না। অথচ বাধা রোজগারের মধ্যে এসব আসে কোথেকে ? 
উপহারের ফেট তো লেগেই আছে, একি রে বাবা! সর্বকার্ে 
দাও আর দাও! জন্ম থেকে শুরু ক’রে যতক্ষণ না শ্রাদ্ধ গড়াচ্ছে 
ততক্ষণ ভদ্রতা বজায় রাখতে শুধু বিলিয়ে যাও ! 

অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন, টাকা দাও_নিদেন একট! ঝুমঝুমি ; বৌ- 
ভাতের খাওয়া, অতএব শুধু হাতে কি বৌমার মুখখানি একবার 
গালটি উচু ক'রে দেখে আসবে_ অন্ততঃ গোটা ছুই তার হাতে 
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দিয়ে তারপর মা-লক্ষ্মীর মুখের দিকে চেয়ো, তোমার মুখখানি 
তাতে পেঁচার মত হোক না, ক্ষতি কি! 

- সেজ পিসীর ন’ জায়ের ভাস্ুরঝির সাধ, গিননীর নেমন্তন্ন হয়েছে, 
তবে আর কি? তার যাবার সময় এক থালা সন্দেশ আর 
একখানা তাতের শাড়ী যোগাড় ক'রে সঙ্গে দিয়ে দাও। পুজোয় 
নেমন্তন্ন, প্রণামী নিয়ে এগোও। বড় কাকার শ্বশুরের শ্রাদ্ধ, 
নেমন্তন্ন ক'রে গেছে, তার ছুই ছেলেকে ছুটো৷ থান কাপড় না দিলে 
সেট! কি ভাল দেখাবে ? 

রেগে-মেগে যদি বলেন, দোব নানা দিলেন, কিন্তু ভদ্রসমাজে 
চলাফেরা করতে হবে তো? তা যদি করতে চান, তা হ'লে পার 
পাচ্ছেন কি কারে? না করেন, লোক ছু*দিন পরে মুখ দেখবে 
না। 

যদি বলেন, অপর জাতের মধ্যে বাবা এত নেই। খোঁজ নিয়ে 
দেখুন, সেখানে এইগুলো নেই বটে কিন্ত জন্মদিনের উপহার, 
বিয়ের বাৎসরিক, প্রেমের জয়ন্তী ইত্যাদিতে জিনিস যোগাতে 
যোগাতে ফতুর হয়ে যাবেন। তাও যদি না দেন, তাহ'লে পার্টি 
দিতে দিতেই জান নিকৃলে যাবে। কিছু নিজে ন! দেন অপরে 
টাদার খাতা নিয়ে আপনাকে তাড়া করবে । তাতে সই না করেন 
কেউ কিছু মুখে বলবে না এটা ঠিক, তবে আড়ালে যা বচন প্রয়োগ 
করবে তা কানে পৌছলে মনে হবে আত্মহত্যা ক'রে ফেলি। 
আমি লিখছি এই সব তো--শুন্ুন কত লোক আমাকে কী না 


বলতে বাকী রাখছে! কিন্তু বলি কেন সেটা কেউ বোঝেন নাঃ 
এই দুঃখ মনে রয়ে গেল । 
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আমাদের নেমন্তন্ন করা কেন তাই ভাবি। একট! ভাল জামা 
কাপড় পরে যে বেরুবো তার ব্যবস্থা কই? সবে ধন নীলমণি 
দুখানি তাতের কাপড় ছিল, তা তো বন্ত্রাভাবে বাধ্য হয়ে আফিস 
যাওয়ার সময় ব্যবহার ক'রে ক'রে ক্ষইয়ে ফেলেছিঃ এখন উপায় ? 
পারমিটে তো পাচ গজ মাকিন কিংবা ধুতি প্রাপ্য, তার কোনা 
আনি বলতে পারেন? সকাল বেলায় পুরনো মালই নাহয় 
কেচে-কুচে ধোপ-দোরস্ত করা গেল, তারপর রাস্তা ? সেখানে 
কর্পোরেশনের কাদা-ভনি গর্ত সামলে শুভ্রবেশে কোথাও যাবার 
জো আছে ? সব্বার বাবা তো আর মোটরের বন্দোবস্ত ক'রে যান 
না, অধিকাংশ বংশধরের ভাগ্যে যা জোটে তাতে তো রাস্তায় চিৎ 
হসয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না, অতএব এই পুঁজি নিয়ে - 
লোকের বাড়ি যাওয়া যায় কি ক'রে বলুন ? মাটি একটু ভিজলে 
তো! আর কথাই নেই! যে কোন মোটর-আরোহী তো কাদার 
পিচকারী ছিটিয়ে চলে গেলেন_কাপড় গুটিয়ে নয় পোষাকের 
তলার দিকটা সামলালেন, কিন্তু ওপরের দিকের অবস্থা যে বিচিত্র 
পাতী-বাহারি হয়ে গেল, সেটার খোঁজ রাখেন ? 

যদি বলেন, একটা ছাতি নাও না কেন? কিন্তু বাড়িতে যেটি 
আছে সেটির যে ছাত নেই, সেন্ট াল এভিনিউর মহাজাতি-সদনের 
মত তার অবস্থা! শুধু বাঁটটি হাতে ক'রে তো আর রাস্তায় ঘুরে 
আমা যায় না? তা ছাড়া, নেমন্তন্ন-বাড়িতে গিয়ে পাতার ব্যবস্থা 
করবেন, না, ছাতা সামলাবেন? কাদামাখা জুতো জোডাটি নিয়ে 
তে! বেড়ালের মত আবার খাবার সময় কোলে ক'রে রাখতে হবে, 
না AEH তো খালি পায়ে বাড়ি ফিরে আসুন ! হয়তো বলবেন, 
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আজকাল অনেক বাড়িতে টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা হয়__ত।হলে 
তো আরও বিপদ ! এক ইঞ্চি টেবিল, যেখানে বারোজন বসিবেক 
ব'লে লিখে দেওয়া উচিত, সেখানে একাত্তর জনের পাতা পড়েছে, 
এর গেলাসের জল ও খাচ্ছে, ওর দইয়ের ভীড় পাশের লোক ভুল 
ক'রে টেনে নিচ্ছে, ইতিমধ্যে টেবিলে বসতে গিয়ে তিন জায়গায় 
পেরেকের খোচা লেগে কাপড় গেছে_এই তো ব্যবস্থা ! 

তারপর খাওয়া তো পরের কথা, পাতের কাছে যাওয়া কি 
ঝঞ্চাট বলুন তো? গান হোক, বাজনা হোক «এইবার গা-তুলুন 
সকলে’ বলতে না বলতে কে যে কোথায় ছুটবেন তার ঠিক 
ঠিকানা আছে ? সে এক দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার! সবাই ছাতের 
দিকে সমবেতভাবে ওঠবার চেষ্টা করছেন অথচ পারছেন না 
ত্রিশঙ্কুর মত সিঁড়িতে দাড়িয়ে ! দৌড়ে ঠেলে না ওঠেন, তাহ'লে 
প'ড়ে থাকুন তিথ্যির কাকের মত আর এক ঘণ্টা__ভদ্রতায় বাধলে এ 
ছাড়া উপায় নেই জানবেন! তারপর যে পাতায় খেতে বসবেন সে 
যে কী ভাবে পদ-দলিত হ’ল তা যদি জানতেন ! আমার সামনে এক 
ভদ্রলোক দেখি একটি কোণে ছুটি পাত আগলে, হাত দিয়ে চেপে 
ধরে চীৎকার করছেন, গোপলা, ভুতো, চলে আয় শিগগির, লোক 
এসে পড়ল বালে। পেছনে ধাক্কার চোটে আমি তখন উঠে 
পড়েছি । সে ভদ্রলোকের পাশে যেতেই তিনি আমায় কন্থুয়ের 
গুতো মেরে বলে দিলেন, এটি রিজার্ভ, ও-দিকে যান। বাধ্য হয়ে 
তিন হাত দূরে গিয়ে বসলুম। ও-দিকে গোপ-লা ভুতোর প্রবেশ 
পায়ে ‘শু’ ; তাদের ফিতে খুলতে দেরী হচ্ছে দেখে ইনি ক্ষেপে 
গেলেন, চীৎকার ক'রে ব’লে উঠলেন, বাদররা এ শুদ্ধ, চলে আয়, 


৮৬ 


কে তোদের জুতো খুলতে বলেছে ? তার হুস্কারের চোটে গোপা 
ভূুতো অতি সপ্রতিভভাবে সামনের গোটা কতক কলাপাতার 
ওপর দিয়েই মস্‌ মস্‌ ক'রে হেঁটে চলে এল ৷ 

পরে ধরা সেই পাতে বসলেন তারা পটল ভাজা একটু বেশী 
দোমড়ানো দেখে বোধ হয় ভাবলেন যে, কাজের বাড়ির নানান - 
চাপে বোধ হয় পটলেরও এই দুর্দশা হয়েছে! হায়, যদি একটু 
আগে সে দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য তাদের হত! 

ইতিমধ্যে একতলা থেকে তেতলার সিঁড়ি ভতি লোক দাড়িয়ে, 
তারাও ওঠবার জন্য বদ্ধপরিকর আর নিমন্ত্রণ কতর্ণরাও তাদের 
ঠেলে আবার নিচে পাঠাবার জন্য কৃতসঙ্কল্প, সে এক গজ-কচ্ছপের 
যুদ্ধ! একবার কানে এল এক ক্রুদ্ধ বাজখী'ই আওয়াজ, বলছি 
আর জায়গা নেই তবু ঠেলাঠেলি করবেন, আশ্চর্য, যান নীচে গিয়ে 
বন্থুন গে ! উঠ কি সুমধুর আপ্যায়ন! তবু নেমন্তন্ন খেতে 
হবে-_লজ্জা নেই! বাড়িতে যে খাবার বন্ধ ক'রে আসা হয়েছে! 
হায় কপাল ! যাক্‌্_এ পর্বের পর ভোজনপব! পান্তয়ার রসের 
সঙ্গে ' ঘাম একসঙ্গে মিলিত হ'য়ে টপাটপ পড়ছে আর লোকে 
গপাগপ সেঁটে চলেছে, এর মধ্যে আবার নিরিমিষুর বায়না আছে, 
পাতে মাছ পড়লে খাওয়া নষ্ট। আশ্চর্য, এত দেখে শুনেও এদের 
জাত রক্ষা হয়__এইটেই তাজ্জব ব্যাপার! কিন্তু এই সব 
পুরুষ-বিধবারা যদি জানতেন যে কুমড়োর ছোকা, আলু-পটলের 
ডালনা, মাছের খুরি ক’রেই চালান দেওয়া হচ্ছে, তাহ'লে বোধ হয় 
আর এত ঝঞ্ধাট পোয়াতে আসতেন না। 
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বিংশ শতাব্দীর সংনার-যাত্র 


লেবলার যাত্রা দেখতে ভাল বাসতুম, এখন যাত্রার আসরে 

j ছে নিজেই নেমে পণড়ে দেখছি জিনিসটা যত সহজ মনে করা 
গিরেছিল আসলে তা নয়। যাত্রার সেরা সংসার-যাত্রা, তাও 

একটা বড় পার্ট দিলে হয়তো কারদা-কান্থন দেখাতে পারতুম, কিন্ত 

মোগল-সৈম্য সেজে সেজে যে প্রাণ যায় দাদা ! রাজা, উজীর, রাণী, 

অমাত্য সবাই তবু সিংহাসনে বা তার আশেপাশে একটু বসতে 

পায়, কিন্ত খিদ্মদৃগারী করবার জন্য সৈন্য-বেটার আর .ছুটোছুটির 

কামাই নেই ; আমার হয়েছে সেই অবস্থা-_-এটা কর, সেটা কর, 

বাজার যাও, মেয়ের বিয়ে দাও, ভাগ্‌নীর ফুলশয্যের তত্ব সাজাও 


মারপিট দাঙ্গা কার্ফিউ যাই.হোক না কেন-_ তুমি ঠিক রাস্তা বেছে 
ঘুরে বাড়িতে জিনিস-পত্র নিয়ে এস : 


যোগাড় দেখ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কার্য করা কি সোজা কথা? 


আপনাদের ধর্মঘট আর ঘন ঘন মারপিটের জন্যে তে| হেঁটে 
হেঁটে প্রাণ গেল। অধেকি রাস্তায় গাড়ি চলে না, মাত্র ছুটি-ঠযাংয়ের 
ভরসায় কত দিন দেহ রক্ষা করা চলে আপনারা একটু জ্যামিতি 
ক'ষে যদি বুঝিয়ে দেন তে বড় বাধিত হব। তারপর বাজার 
আনব কি--দোকানপাট তো অধেক দিন বন্ধ, আজ বিশ্্যৎবার, 
কাল বিক্রয়করের প্রতিবাদে হরতাল, পরশু দোকানের সামনে 


ছেলেকে পড়াও, কয়লার 
কিন্ত আপনাদের কল্যাণে এ 
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হাতাহাতি, তরশু চিনি পাওয়া যাচ্ছে না ব'লে ঝাঁপ বন্ধ, তা হ'লে 
আমি করি কি? আপনারা তো তালা ঝুলিয়ে চলে গেলেন, কিন্ত 
এদিকে বাড়িতে যে কান ঝালাপালা হ'য়ে গেল মশাই ! ছাঞ্সানটি 
ই’ কাকপক্ষী ডাকবার আগে খাবারের জন্য হাই হাই করছে, 
কিন্ত আমি জিনিস পাই কোথায় বলতে পারেন? আপনারা 
বলবেন পয়সা দিলে সব পাওয়া যায়, সে আমিও জানি-_-পয়সা 
দিলে বাঘের দুধও মেলে, তার বেশি পয়সা থাকলে অন্তঃগুরের 
মহারাণীকে টাকা ধার দিয়ে তার কাছ থেকে সুদ আদায় করা 
যায়, কিন্ত আমার ট্যাকে যা থাকে তা নিয়ে যে তিনপাক এগিয়ে 
পীচপাক পিছিয়ে আসতে হয়, এই তো দুঃখু ! একখানা পাউরুটি 
আনব তা সেখানে ইাউ-মাউ-খাউ ক'রে তিন শো লোক এমন 
কগরে উঠল যে সেখান থেকে পালাবার পথ পাই না। আচ্ছা, 
তাহলে আমি সকালে ‘হা’গুলোকে বন্ধ করি কি দিয়ে ? 

যদি বলেন__একটু হালুয়া ক'রে দিতে পার না? যে আজে 
এবার থেকে তাই দেবো, দয়া ক'রে যদি আপনার চিনি বরাদ্দটা 
আমায় দিয়ে দেন তাহ'লে নয় চেষ্টা দেখি? আপনাদের পয়সা 
আছে, ভাবনা কি? . কিন্ত সবার তো সে ভাগ্যি নয়! আমি 
একটু চা খাবার চিনি পাই না, অথচ আপনাদের তো দেখি বারোমাসে 
তেরো পাব্বণ চলেছেই ! বিয়ে, বৌভাত, অন্পপ্রাশনে সন্দেশ 
পান্তয়ার ঘটা দেখলে তো মনে হয় না যে, আপনারা কখনও 
জেনেছেন যে অভাব কাকে বলে! খাবার দোকান বন্ধ থাকলেও 
তো দেখি দিব্যি আপনারা সানাই বাজিয়ে ভুরি ভোজনের 


আয়োজন করছেন, অথচ আমি পাড়ার দোকানে ছোট্ট একট! 
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কাঠের ফাক দিয়ে ছু” আনার ছুটো গুজিয়া কিনতে গিয়ে 
বঞ্ধাটে পড়ে গেলুম! 

মশাই, সে একটু ফাক ক'রে আমায় কিছু দিয়েছে কি না 
দিয়েছে অমনি তাকে সকলে মিলে এমন তাড়া দিলে যে পয়স। 
গুঁজিয়া সেই ফেঁণকরের ওধারেই রায়ে গেল, মাঝ থেকে দড়াম্‌ 
ক'রে দরজাটা টেনে দিয়ে দিলে সে আমার আড়লটা চিম্টে। 
যস্তন্নায় মরি, তার ওপর ঘরে বাক্যি যন্তন্না__যেমন আমার আক্কেল 


ঠিকই হয়েছে_যেখানে সেখানে যেমন হাত ঢোকাতে যাওয়া । 


বুঝুন__আমি যেন দিবা রাত্তির এ ক'রেই বেড়াচ্ছি ৷ 

অথচ এটা কেউ বোঝে না যে লোকের জুতো, লাথি, ঝট 
যা-কিছু খেতে হচ্ছে সব এদের জন্যেই! সাধে শঙ্করাচা্ 
বলেছিলেন ‘কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ মানে তোমার কান্তাই বল 
আর তোমার পুত্রই বল--সব কান্তের সমান, পেলেই কোপ দেবে 
অতএব বাপু আর সংসারে ঢুকো না, সব কিছু চেপে যাও! 
চাপতে পারি নি, এখন এঁদের চাপের চোটে বাপ, বাপ. কচ্ছি! 

খাবিবাক্য না শুনে দেখুন কি হচ্ছে! সংস্কতে না লিখে 
ভদ্রলোক যদি ইংরেজিতে এ বয়েদটা লিখে যেতেন, তবু পণড়ে 


একটু আক্কেল হ'ত মানেও বুঝতুম, বিশ্বাসও জন্মাত, কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ তা কি কেউ বুঝিয়ে দেবার লোক ছিল ? 


ইতিমধ্যে আবার “নোকের ওপর নোকৃকুনি,, ভূতির বিয়ের 
জের মেটে নি, ফুলশয্যের তত্ব পাঠাতে হ'ল। আমায় হাজার বার 


বাজারে যেতে বলেছিল ; আমি স্পষ্ট ব'লে দিলাম, ‘মাপ কোরো, ও 
কম্ম আমার দ্বারা হবে না। কুমড়ো আর করল! ছাড়া বাজারে 


কিন্তু 


৯০ 
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কিছু পাওয়া যায় না” কিন্তু তা ব’লেও ফ্যাসাদ, সবাই একসঙ্গে 
বগলে উঠলেন, একটা ভাগ্রীর বিয়ে, পয়স! দিয়ে না হোক একটু 
গতর দিয়ে মামারা সাহায্য করতে পারেন না ? কি সবার রাগ! 

বাধ্য হয়ে বেরুলুম। শহরে কিছু নেই, শেষ পাঁড়াগায়ে 
গিয়ে পাঁচগুণ দিয়ে জিনিস আনি! তাতেও কি মুখ ভেট্কানি ! 
ম্যাগো মা, এসব কি মানুষ মানুষকে দেয়? এদিকে শহরে থেকে 
মরছেন সব দিক দিয়ে, তবু পাড়াগেঁয়ে বলে নাক সেট্কাতে 
কেউ ছাড়বে না_-কি আপদ বলুন তো? 

যাক্‌, যা পাওয়া গেল তাই তত্ব ক'রে পাঠানো হ'ল, কিন্তু মজা 
দেখুন যে-অজ পাড়াগীয়ে সেগুলো চালান গেল, সেইখান থেকেই 


আবার সব ফেরৎ চ'লে এল | বরের বাড়ির তত্ব পছন্দ হয় নি। 


৪১ দোষ পড়লে! আমার ওপর, সকলে বললে_এ যে হবেই তা তে। 


জানা কথা । | 

‘এর প্রতিকার কি বলুন? পাড়াগায়ের লোক-_হর্দম্‌ 
সিনেমা দেখছে, তাদের পছন্দও ঘন ঘন ব্দূলাতে শুরু করেছে 
__সেট। কেউ ভাবে না, সব দোষ আমার !_শুনলুম তো 
তাদের ভূতিটাকেও পছন্দ হয় নি; তার জন্যেও নাকি দায়ী আমি, 
যেহেতু দোকান পত্তর বন্ধ থাকার মেয়ে-পালিশ করার মালপত্তর 
যোগাড় ক'রে আনতে না পারায় ভূতিকে তেল-জব্জবে হয়েই 
যেতে হয়েছে । কিন্ত আসলে বর তাতেও সন্তুষ্ট হ'ত না, আমি. 
বাসি বিয়ের দিনে সবার ধরণ-ধারণ দেখেই বুঝেছি। বেয়াই 
চান নগদ, আরও কিছু বোধ হয় দেনাপত্তর আছে, আর বাবাজী, 


চান সেই রকম মেকৃ-আপূ-করা মেয়ে, যে কথায় কথায় গাছের 


৯১ 


“ডালে ওডালে বসবে আর হরদম গান গাইতে থাকবে, 
আমার মান্কে রে কোথায় ছিলি বল্‌!” 

এর পরে আর আমার বলবার কিছু নেই, শুধু ছৌড়াটার কান 
মলবার জন্যে হাতটা নিস্পিস্‌ ক'রে ওঠে, 
নিজের কান মলে 


& ওরে 


শেষে জিভ. কেটে 
শুয়ে পড়ি, কারণ তাহলে আর ভূতিকে 
স্বশুর-ঘর করতে হবে না, সঙ্গে সঙ্গে ধূলো-পায়ে ফিয়িয়ে দেবে-__সে 
আবার আর এক বঞ্চাট ! 


সস 


' আড়াল 


আহিলে ত্র হ্লোল্হল্ 


চিহদিক থেকে শুনছি মেয়েরা নাকি আমাকে যাচ্ছেতাই ক’রে 
গাল পাড়ছেন। আমার অপরাধশ্শআমি নাকি দু’চক্ষে 
মেয়েদের দেখতে পারি না-_আমার স্বভাবটাই উন্কুচুটে, আমি 
ইচ্ছে ক'রে বঞ্চাট বাধাই, মেয়েরা না হ’লে আমার চলত কেমন 
করে তারা দেখতেন, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা । 

বাড়িতে তো এ-রকম হরদম শুনি, সেদিন এক বন্ধুর বাড়িতে 
গিয়েও এই রকম নানা কথা শুনে এলুম। বন্ধুর স্ত্রী, দরজার 
থেকে পর্দা! বাচিয়ে আমাকে সমালোচনা করতে করতে 
বর্দাফীই করে ছেড়ে দিলেন। আমাকে_একচোখো, স্বার্থপর 
পুরুষ মানুষ নিজের নিয়েই আছেন, গাজা খেয়ে এরকম ঝঞ্চাট 
কেউ যদি বানিয়ে বানিয়ে লেখে আর মেয়েদের ঘাড়ে দোষ 
চাপায়, তাহঠলে তার ঝঞ্াট কোন দিন কাটবে না ইত্যাদি ইত্যাদি 
করে আড়াই ঘণ্টা কথামৃত পান করালেন। প্রাণ যায় আর কি! 

' অবশেষে বন্ধুটি লজ্জিত হ'য়ে নিজের স্ত্রীকে মৃদু ভৎসন৷ 
ক’রে ব’লে উঠলেন, যাক্গে, ও তো আর তোমায় বলে নি, ছেড়ে 
দাও-_আ্যান্দিন পরে এসেছে। 

স্বামীর বাক্যে স্ত্রী আরও উত্তেজিত হ’য়ে ব’লে যেতে লাগলেন, 
আমায় না বললেই বাআমাদের ভাতকে তো বলেন, আজকে 
যখন হাতের কাছে পেয়েছি তখন এমনি ছেড়ে দোব ? 


৯৩ 


এ বলে কিরে বাবা! 


আমার তে প্রাণ ধুক্পুক্‌ ক'রে উঠল। অবশ্য বন্ধু কাছেই 
আছেন এই যা ভরসা! - 

মশাই, শেষে আমাকে অবলম্বন ক'রে তাদের স্বামী স্ত্রীতে 
হাতাহাতি হবার উপক্রম । এ কি বঞ্চাট বলুন দেখি ?__শুনলুম 
সেদিন সারাদিনের মধ্যে তিনি নাকি কাউকে ছু-চারটে ভাল মন্দ 
কথা শোনাতে পারেন নি, অতএব আমাকে নিয়ে পড়লেন । 
মেয়েরা ঝগড়া না ক'রে যদি নিধিবাদে সংসার ক'রে ধান তাহ'লে 
তাদের প্রেস্টিজ থাকে ন! কিনা! এতেও মেয়েরা বলবেন তারা 
বাট তৈরী করেন না। কি করব বলুন? বাড়িতেও মেয়েদের 
সঙ্গে তর্ক ক'রে পারি নি--বাইরে তো ছেড়েই দিন! 

কিন্তু আপনারা একবার স্ব স্ব বুকে হাত দিয়ে বলুন, 
নিয়ে বিয়ের পর এক বছর বাদ দিয়ে কে নিঝপ্কাটে কাটালেন ? 
আমি তো! মশাই পারলুম না! আপনারা 


যদি পেরে থাকেন 
তাহ'লে জানব যে পৃবজন্মে অনেক পুণ্য করেছিলেন, তাই এ 


জন্মে ধনেপুত্রে লক্ষমীলাভ ক'রে গ্যাট হয়ে বসে আছেন। 


মশাই, এদের সাজ-পোষাক, রান্নাবান্না, কোথ 
প্রত্যেক জিনিসে হাঙ্গামা আর ঝঞ্চাট 1-- 


ওঁদের 


ও নিয়ে যাওয়া, 


বাজারে টো-টো ক'রে ঘুরে রাজ্যের জিনিস 
পছন্দ নয়, ম্যাগো, এ আবার ফিতে__যেন দড়ি, ও কি পাউডার 
ও গুড়ো ময়দা, এ কি আবার ফ্রক্_এক ধোপেই ঠ্যাংঠ্যাংয়ে হয়ে 


যাবে, এ কি শাড়ী-ম্যাগো মা, কী পাড়েরই ছিরি, আমাদের 
শশী-ঝি এ পরে বাজারে যায়! 


এনে দেব, সে 


আচ্ছা! বলুন তো কি বঞ্চাট ? . ॥ 

আমি এখন কোথা থেকে এমন ক্রুক্‌ পাই যা ছেলেপুলেদেরও 
চলবে আবার দরকার হ’লে শায়ার বদলে তাদের মাও খপ. ক'রে 
সেটি পারে নিয়ে রান্নাঘর থেকে চচ্চড়ি রেঁধে নিয়ে আসবেন? 
আর বলুন--কোথায় এমন সব শাড়ী বেরিয়েছে যা ঝিয়েরা পরে 
না? 

তাহ'লে তো কাজকর্ম ছেড়ে রাস্তায় দাড়িয়ে ঝিয়েরা কি কি 
পাড় পরে ঘুরছে তাই দেখে বেড়াতে হয়। আচ্ছ। বলুন দেখি, 
এর কোন মানে আছে? 

তারপর দর,__শুনি প্রত্যেকটায় আমি ঠকেছি। আমি যত 
বলি, ওরে বাপু, আজকাল সব দর বাধা, সবাই এক দামে কিনছে 
__তা কে বিশ্বাস করছে সে কথা ? 

তুমি দর করতে পার না, যে যা বলে তাতেই সায় দাও । 

তর্ক করতে গেলুম, গিন্নী তক্ষুনি দর-করা কাকে বলে দেখিয়ে 
দিলেন । মাছওয়ালা আড়াই টাকা সেরে মাছের দর হাকলে, 
তিনি ব'লে উঠলেন, আট আনার দিবি? 

মানে, মনে করুণ, তুর দর দেওয়া দেখে আমার কান ছুটে! 
লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল-উনি নিিকার। আর আশ্চর্য 
মাছওয়ালাটাও কি তেমনি শেষ পর্যন্ত বারো আনায় রাজী হ'য়ে 
গিয়ে একসেরা বাষ্টুখার! পাল্লায় চাপিয়ে বসলো-_গিন্না পাষাণ 
 আগোারহিকারিরারের হার বত বড় বড়- 
বশি কিনলেন না। 
কই আমার কপাল ভাঙল! যা আনি 


ভাঙি? 
গুলো বেছে পোয়াটাকের ৫ 


ব্যাস্‌!_এর পর থে? 


at 


তাতেই /ঝঞ্চাট (--ঠকেহি। এই নিয়ে কাঁহাতক মেয়েদের সঙ্গে 
ঝগড়া করি বলুন তো ? 

ঘর-সংসার ছাড়া পৃথিবী লম্বা কি গোল সে খবর পর্যন্ত রাখি না, 
কিন্ত তাও নিঝপ্ধাটে ঘরের লোকগুলি কি আমায় থাকতে দেবে? 

এই দেখুন না কেন, সেদিন বাড়ির সবার সখ হ’ল বায়োস্কোপ 
যাবেন, আমাকে নিয়ে যেতে হবে । আমি বললুম, বাড়ির এতবড় 
ফৌজ নিয়ে আমি কোথাও যেতে পারব ন1। বলতেই-__বাডির 
মেয়েদের, বৌয়েদের, ভাইঝিদের আমার ওপর কি রাগ ! 

তবু বললুম, রাগারাগির অত দরকার কি, আমি পয়সা দিচ্ছি, 
তোমরা পটকা! ফটক! কাউকে নিয়ে যাও। 

অমনি সমস্বরে প্রতিবাদ উঠল, এটুকু ছেলে কখনও 
এতগুলোকে সামলাতে পারবে ?-_মনে মনে বললুম, তোমাদের 


পৃথিবীতে কোন লোক সামলাতে পারবে না বাবা। শেষ পর্যন্ত সেই 
যেতে হ'ল আমাকেই । 

কিন্ত মেয়েদের কোথাও নিয়ে যাওয়া কি সোজা ব্যাপার ? 
পারতপক্ষে আমি এ ব্যাপারেথাকিনা। মশাই, একবার এঁদের 
গুটি পাঁচেককে মধুপুরে নিয়ে যেতে কি নাজেহাল যে হয়েছি, তা 
আর কহতব্য নয়! মাসখানেক তো! থাকব, কিন্ত তার বন্দোবস্তর 
চোটে অস্থির ! 

বিছানা, বালিশ_নয় দরকারী, সঙ্গে গেল, কিন্ত তার সঙ্গে 
আটটা ট্রান্লভতি রাজের কাপড়, পাঁচখানা কড়া, ছ'টা বাল্তি, 
তিনটে হ্যারিকেন, একুশট! গাম্লা, এক ডজন মসলার টিন, ছুটিন 
ঘি, ছ'গোছ পান, এক বাণ্ডিল সবপুরি, তিন সের খয়ের, চারটে 


৯৬ 


. 


০) A 


_ কোথাও যাই! 


হাড়ি, দুটো ছাতা ইত্যাদি গুষ্টির মাথা নিয়ে জিনিসের সংখ্যা 
দাড়ালো পঁয়ত্রিশটি !--এই নিয়ে পুজোর সময় কেউ অত ভীড়ে 
ট্রেনে উঠতে পারে? 

সেগুলোকে সামলাবো, না, মেয়েদের সামলাবো কিছুই ঠাওর 
ক'রে উঠতে পারি না। পঁয়তাল্লিশ বার ক'রে পুটলি গুণে শেষ 
পর্যন্ত মধুপুরে গোটা পনেরো আর পৌছল না। কিছু প’ড়ে 
রইলো ঘোড়ার গাড়ীতে, কিছু কুলীর মাথায়, কিছু ট্রেনে--সে কী 
ছোটা-ছুটি ! 

কোথাও জায়গা পাই না-__মাকুর মত একবার ইদিক একবার 
উদ্দিক, পাঁচটা জীবন্ত গুড়ের বাগরী নিয়ে ঘুরে একটা কামরা 
কোনরকমে আক্রমণ করা গেল। এদিকে ঘেমে নেয়ে পাউডার 
ফাউডার গ’লে গিয়ে, পাঁচজনের সামনে যেটাকে এত ঢাকবার চেষ্টা, 
শেষ পর্যন্ত সেই আসল স্বরূপ মুতিটি বার ক'রে থাপুস থাপুস 
করতে করতে সব কামরায় উঠলেন! 

তারপর জিনিস গোণার পাল! । দেখা গেল--আমাদের আনবার 
চেষ্টা করলে কি হবে জিনিসের আসবার ইচ্ছে নেই । সব তাল 
‘তোমার কোন হু স্‌ নেই” 


পড়লো! আমার ওপর, 4 
ভিড়ের চাপে বেহুস। সহযাত্রী আর 


আমি মনে করুন, তখন 
সহযাত্রিনীরা সবাই আশ্বাস দিলেন যে, মধুপুরের পর আর এত ভীড় 


থাকবে না, সবাই তারা নেমে যাঁবেন_-আমরা যেন কাশ্মীরে হাওয়া 


খেতে বেরিয়েছি 
দেই থেকে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম ৫ 
আজ আবার সেই দুর্ভোগ ! 


ময়েদের নিয়ে যদি আর 


৯৭ 
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ছটায় বায়স্কোপ আরম্ত-তিন দিন আগে থেকে টিকিট কেনা 
হু'ল। সকাল থেকে মেয়েদের ও-বেলার কাজকর্ম তাড়াহুড়ো ক'রে 
সেরে নেবার বাসনা হ'ল। পাঁচটা পঁরতাল্লিশে তারা গা-ধুতে 
গেলেন।_এর পর সাজার পালা! এদিকে তিনখানা রিক্সা 
আনানো হ'য়ে গেছে, তারা এক ঘন্টা ধ'রে যে রকম, «এ বাবু, 
এ বাবু: ক'রে মিনতির স্বরে আমায় ডাকছে তাতেই বুঝলুম শেষ 
পর্যন্ত ভাড়া নিয়ে আমায় হাবুডুবু খাওয়াবে। ছেলেগুলো! নীচে 
গিয়ে চিৎকার শুরু করেছে-_কিন্তু এরা বধির । 

মেঝ বৌমার হয় তো সেজ বৌমার হয় না, সেজ বৌমার হয় তো 
গিন্নীর হয় না। রিক্সার কথা ব’লে তাড়া দিলে বলেন, এয়েছে 
এয়েছে একটু দাড়াক না, সোয়ারীর হবে তবে তো? 

আমি বললুম, তুমি তো বললে ওরা দাড়াক, তবে চড়াক্‌ চড়াক্‌ 
ক'রে যে ভাড়া উঠছে সে খেয়াল আছে ? 

গিন্নী আপন মনে নিজের খুশিমত কাজ ক’রে যেতে যেতে 
ব’লে উঠলেন, খুব আছে, তুমি আর ব’কে মাথা খারাপ ক’রো 
না-রিক্সাওয়ালার কাছার সঙ্গে তো আর নিটার বাধা নেই যে, 
ছ'মিনিট দাড়ালে ছু'আনা উঠে যাবে, তুমি থাম। 

বচনের চোটে থামতে বাধ্য হলুম । আরো দশ মিনিট কাটলো! ৷ 
অবশেষে গিন্নীরও বোধ হয় চক্ষুলজ্জা হ’ল, 
ততক্ষণ নীচে গিয়ে রিক্সায় বন্থুক না, আমি এই মেয়েগুলোকে 
পরিয়েই যাচ্ছি। হতাশ হয়ে খাটের উপর ব’সে জুলজুল ক'রে 


চেয়ে এই অভিনব ব্যাপারের দর্শক হওয়া ছাড়া আমার গত্যস্তর 
রইল না। 


ব’লে উঠলেন, ওরা 


৯৮ 


৪৪ তখন ছস্টা পর়ত্রশ। পুচ্‌কে মেয়েগুলোর আবার বায়নাক্কা 
৷ ৮ কত-এটা পরবে! না, ওটা দাও--এ আবার কি খোঁপা হয়েছে? 
| আজকাল কেউ আদ্দে-খেঁপা ছাড়া বাধে ? অর্থ্যাৎ অর্ধেক এলিয়ে, 
{ অর্ধেক গুটিয়ে ঘাড়ে কেৎরে পড়ে থাকবে এই আর কি-__তাই 


নিয়েও আধ ঘণ্টা! চুলোচুলি, চড় কীল হয়ে গেল । 
আমি তে! বিছানায় ক্ল্যাট_-এ কি ঝঞ্চাট রে বাবা ! এরা দেখছি 
ছট্টার শো কাবার ক'রে দেবে স্রেফ চেহারা ঠিক করতে। মনে 
মনে বললুম, বাবা, বিধাতা তোমাদের দয়! ক'রে বুঝে বুঝে আমার 
| বরে পাঠিয়েছে, ও কি আর বুরুশ ঘ'সে আর চুলের কেয়ারী ক'রে 
মেরামৎ করা যায়? এখন দরা ক'রে সব চল ! 
| প্রায় ইন্টারভেলের সময় বরাবর শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে 
১... একুশটি সওয়ারী তিনখানি রিক্সায় তিন থাক ক'রে চেপে বসলেন। 
রিক্সাওয়ালারা তো থ! একটু সন্বিৎ ফিরে পেয়েই তারা ব'লে 


উঠলো, হামলোক নেহি সকেগা ! 

মানে, আমারও লজ্জা করতে লাগলো, ভাবুন! কিন্ত সে 
বেচারীদের কথা শোনে কে? সোয়ারীদের কাছ থেকেও তড়িক্‌ 
ঘড়িক্‌ জবাব এল, খুব সাকেগা৮ুনে নে এখন তোল্‌। ব'লে এমনি 
করকে রোজ ছু বেল! আমরা গঙ্গার ঘাটমে যাতা হায়। 

প্রাণের দায়ে সে বেচারীরা তুললো। দু'খানা কোনক্রমে 
বায়স্কোপ অবধি পৌছল । কিন্তু একখানা মচাৎ ক'রে গেল মাঝ 
পথে ভেঙে আর সঙ্গে সঙ্গে মেঝ বৌমা, থেবড়ি, হাব.লি, ভূঁটে সব 
রাস্তার মাঝখানে কুমডো গড়াগড়ি ! 

সুখের বিষয় রাস্তার ছড়াবার জন্যে ফুটপাতের ধারে গাদা-কর! 

য়েকজন ছিট্‌কে পড়াতে বেশি লাগলো না 


= বালি ছিল, তাঁর ওপর ক 
কারুর, কিন্তু রাস্তায় সে কী কেলেঙ্কারী আর কি বঞ্চাট! 
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জীবনের ঝঞ্চাট 


থিবীতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বীরা চলবার শষ্টা ক'রে থাকেন-_-আমি 
তাদের মধ্যে অন্যতম । কিন্ত বিধাতা! আমাকে সে স্থখভোগ 
করতে দেবেন না ব'লে প্রতিজ্ঞ ক'রে সে আছেন। আমি 
আমার জীবনটাকে গর্যালোটনা ক'রে বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝছি যে 
গীতার মর্মবাণী আমার ওপর দিয়ে পুরোপুরি পরীক্ষার জন্যে 
ভাগ্যবিধাতা উঠে পড়ে লেগেছেন। গীতার সারমর্ম হচ্ছে যে, 
“বাপু হে, সংসারে এসেছ অবিরত কর্ম ক'রে যাও-_ফলের প্রতি 
আগ্রহ দেখিও না, যদি তা দেখাও তা হ'লে মরবে, তোমার দুঃখে 
শেয়াল কুকুর কাদবে ।' 
কথাটা বড় লাগসই-_সেটা খুব হৃদয়ঙ্গম করেই সংসারে চলি, 
কারণ আমি জানি আমার ভাগ্যে মাকাল ফল কিংবা দড়কৌচা মার্কা 
ফল ছাড়া আর কিছু জুটবে না; কিন্তু না চাইলেও দেখতে পাচ্ছি 
ফল ক্রমাগত কলছে, অবশ্য বাংলায় নয়, ইংরেজিতে । 


সম্প্রতি ট্রামে উঠতে গিয়ে সহযাত্রীদের তাড়নায় একদিন ‘ফল!’ 


হয়েছে, রাস্তায় আরবের খোসায় একদিন ফিল” ফল্‌তে ফল্তে 
সামলে যাওয়া গেছে এবং আর একদিন সিঁড়িতে কোনরূপ 


নেশাভাঙ না-করা সত্বেও বা “ফল, হ'ল তাতে এ যাত্রায় যে কি 
ক'রে টিকে যাওয়া গেল সেইটেই এখনও বুঝতে পাচ্ছি না। 


ক্রমশঃ আমার অবস্থা যুদ্ধের শেষ বরাবর “ইন্ফলে” জাপানীদের যে 


১০০ 


“UK 


অবস্থা হয়েছিল প্রার তাই হ'য়ে আসছে__এটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 
“মাউচি সড়ক’ দিয়ে যে-ভাবে মিত্রপক্ষের ঠেলায় পড়ে শত্রুদের 
ছুটতে হয়েছিল, ঠিক সেইভাবে আমারও ছটবার দিন এসে গেছে। 
এখন চতুর্দিকে কন্টেোল রয়েছে বলে প্রাণ “যাউচি' “যাউচি' করলেও 
বোধ হয় ঠিক সুবিধে ক'রে বেরুতে পারছে না। 

জীবন যাওয়! ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার কিন্তু জীবন রাখা যে এই 
রকম ঝঞ্চাটের কাজ তা চারধারের ঠেলায় যা মালুম করাচ্ছে তা 
আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝছি--আপনারা কেউ হয়তে| বুঝছেন না, 
কিন্ত আমায় প্রতিদিন পরম পিতা পরমেশ্বর আমার উদ্বতন 
চতুর্দশ পুরুষের তপণ করাতে করাতে বোঝাচ্ছেন। 

সকাল বেলায় একটু চা খাওয়ার অভ্যাস আছে মশাই! 
কিন্তু এক চামচ দুধ সকাল ৮টার আগে মিলবে নাযদিও বা দাম 
দিয়ে সের দেড়েক ক'রে টাকায় কিনলেন তাও সেই আদি ও 


.অকুত্রিম জলীয় বস্তু ছাড়া আর কিছু তাতে নেই । দুধের নামে যে 


জিনিস আমরা পান করি তা আর যাই হোক তা যে মা ভগবতীর 


বাঁট থেকে নিঃস্থত হয় না-এটা বোধ হয় আপনারাও স্বীকার 


করবেন। 
অথচ মনে করুন--+জেনে শুনেও সে জিনিস আমাদের কিনতে 


হবে, যেহেতু ডাক্তারে বলেছে, 'ছেলেদের দুধ খাওয়াও, তা না হ'লে 
আর কি পুষ্টিকর খাবে ? যদি না খাওয়াই তা হ'লে জগতের সমস্ত 
শুভানুধ্যায়ীরা বলবেন, ৫%, লৌকটা কী চামার দেখেছ, 


ছেলেপুলেদের এক বাটি দুধও খাওয়ায় না!” 
অতএব এ সমস্ত স্মরণ ক'রে রোজই এ বঞ্চাট পোয়াচ্ছি। 
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কিন্ত তাই কি নিশ্চিন্তে পোয়ান যায়--গিম্লী রোজই টেঁচাচ্ছেন, 
“একটু সকাল সকাল উঠে ভাল গরুর দুধ দুইয়ে আনতে পার না?” 
যদি বলি, “হাঃ, আমার আর কোন কাজ: কর্ম নেই, কে কোথায় 
গরুর দুধ ছুইছে আমি সেখানে ভাড় নিয়ে গিয়ে বসে থাকি,” 
তিনি আমার চেয়ে আরও কয়েক ডিগ্রী গলা চড়িয়ে বলে 
ওঠেন, “সববার বাড়ির লোকই তাই করছে ।” 

আরও প্রতিবাদ করি, ঠিক সেই সময় গিন্নী চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেন__পাশের বাড়ির চক্রবর্তী মশাই নাছুস্‌ মুদুস্‌ ভুঁড়িটি 
দোলাতে দোলাতে একটি বালতি হাতে নিয়ে কোথা থেকে দুধ 
দুইয়ে আনছেন! এরপর আর উত্তর দেওয়া চলে কি ? 

ছু'আনা দিয়ে খবরের কাগজ কিনি কিন্ত নিঝ্ধাটে পড়ি 
কখন বলতে পারেন-=অথচ দেশ আছে কি গেল তার তে একটা 
খবর নেওয়া টুদরকার? কিন্তু নেব কি ক'রে? বাজারে মাছ 
পাওয়া যাচ্ছে না অতএব “মাছ আনে! 
মুখে ভাত দেয় কি করে? ছেলেমেয়েদের পড়া ব'লে দাও, 
তিন দিন মাস্টার আসেনি । কাপড় নেই, পারমিট যোগাড় কর-_ 
পারমিটে শাড়ি আনবে, না, ধূতি আনবে, না, পাঁচ গজ মার্কিনের 
বিছানার চাদর এনে গুষ্িবর্গ ঢাক! দিয়ে শুয়ে পড়বে_-এই নিয়ে 
তিন দিন ধ'রে জটলা কর। সরষের তেল পাওয়া যায় না, তোমার 


ঘরে যেটুকু তেল আছে, তাই হাতে নিয়ে বাইরে যাকে যাকে 
মাখাতে হবে তার আয়োজন কর। 


হাসি ফোটাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও । 


ছাতার হাতা নেই, শিক 
নেই, সেগুলো আবার কোথায় গেল তাই 


খুঁজে পেতে বার ক'রে 
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তা না হ'লে ছেলেপুলেরা- 


পুজো এসেছে তুমি সবার মুখে. 


যথাস্থানে লাগাও, তা না হ'লে সবাই কি ভিজে ভিজে 
- চলবে ? 

বাড়ির সব ঠিক ব্যবস্থা ক'রে যথাসময়ে আপিসে গিয়ে হাজির 
হও_ ট্রামে-বাসে, মাঝ-রাস্তা থেকে উঠতে না পার ডিপোয় গিয়ে 
ওঠ যথাসময়ে হাজিরা দিয়ে যে-কোন সময় রান্তির আটটা ন'টা 
নাগাদ আপিন থেকে বেরোও 
-..আপিসে খাও নাখাও ক্ষতি 
নেই, ওপরওয়ালাদের সবসময় খুসী 
রেখো_সাহেব কখন হাসছেন, 
কখন কাসছেন, কখন চুপ্‌সোচ্ছেন 
কাজের চেয়ে তার খবর রাখো 
আগে। 
যদি এর ওপর আপডেট, 
হ'তে চাও তাহ'লে ফুটবলের মাঠে দুপুর থেকে ব’সে থাক, সিনেমার 
অভিনেত্রীরা কে নাচছেন, কে ফাসছেন তা নোটবুকে টুকে রেখে 


দাও-এই সব খবর : সংগ্রহ 
কারে বেলা পাঁচটায় কি 
সাতটায় তিনটে থলি হাতে নিয়ে 
গলায় একটা তেলের কানেস্তারা 
ঝুলিয়ে বহাল তবিয়তে আপিস 
থেকে বাড়ির জন্যে রেশন আনো! 
বাড়িতে ঢুকেই কি সেদিনকার 
ঝঞ্ধাট কাটলো না কি? রাম£! 
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খ্যাদা' ক'দিন ধ'রে বাদলার হাওয়া লেগে খ্যাৎ খ্যাৎ করছে, 
তার জন্যে হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে ছোটো-_সারাদিন গিরী 
রান্নাঘরে তেতে-পুড়ে গরমে কাটিয়েছেন, আর আমি তে! সারাদিন 
ফ্যানের হাওয়া খেয়ে আড্ডা দিয়ে এলুম কি না, তাই রাত্তিরটা 


আর তিনি কোন ঝন্ধি পোয়াতে 
পারেন নাঅতএব রাত ছু'টোর 
£ সময় পান্তটা  পরিত্রাহি টেঁচালে 
তাকে একটু কোলে ক'রে ভোলাও 
_ন্যাংচা কাথাটাকে ভিজিয়েছে 
ওটা বাইরের বারান্দায় ফেলে দিয়ে 
আর একটা নতুন কীথায় ওকে শুইয়ে 
দাও’ ইত্যাদির ঠেলায় চক্ষু অন্ধকার ! 

আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে, কোন্‌ ছৃক্ষমের কলে 
আমাকেই বুঝে বুঝে আক্কেলটা দেওয়া হচ্ছে। ভেবেছিলুম যুদ্ধের 
পরে ঝঞ্াট কাটবে, কিন্তু ক্রমশঃ দেখছি যে '্যাটম্‌ বম” যেমন 
না খেলেও পরে তার আচে ঝল.সে ম’রে যেতে হয় আমার অবস্থাও 


হয়েছে প্রায় তদ্রপ বা তার চাইতে খারাপ--ঝল.সে মরছি না সত্যি 
শুধু এ বাজারে জলছি আর বাল্সাচ্ছি। 


বেঁচে থাকার খেসারৎ 


দে বোধ হয় ধরাতল থেকে খুব শিগগিরই আমায় 
পাত্‌তাড়ি গুটোতে হ'ল। মানে, প্রত্যেকে আদাজল 
খেয়ে যদি আমার পিছনে লাগেন তাহ'লে তো আর বাচা 
চলে না! 

সারা জন্মটা শুধু বঞ্চাট পোয়াতে পোয়াতে যদি আমায় যেতে 
হয় তাহ'লে তো আর এ রকম বেঁচে থাকার কোন মানে 
হয় না! 

সংসারে এসে শান্তি পাওয়া যায় না_ এ তো বালক-কাল থেকে 
শুনছি, বুড়ো বয়সে হাড়ে হাড়ে বুঝছি। কিন্তু কোথায় গেলে 
শান্তিটা পাব ঠিক ক'রে বলতে পারেন? ম’লেও কি ঝঞ্চাটের হাত 
থেকে রেহাই পাব ভাবছেন ? রামঃ ! সে রকম বরাত আমার 
নয়। 
এ তবু আপনাদের বিধাতার কাছ থেকে দুরে আছি-_-একটু 
নাগালের বাইরে ; কিন্তু হাতের কাছে পেলে তিনি কি আমায় চট্ট 


করে ছেড়ে দেবেন ভাবছেন? 


সে আশা দুরাশা! 
হয়তো সেখানে গিয়ে দেখবো পঙ্গপাল আমার দেশের লোক 


বসে আছেন। 


ব্যাস, তাহ'লেই তো সব ফস হ'য়ে গেল! 
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পৃথিবীতে বারা আমার পেছনে লাগবার সময় করে উঠতে 
পারেন নি, তখন হয়তো তারা আমায় সেখানে নিয়ে পড়বেন । 
তখন অবস্থাটা কি হবে ভাবুন তো ? 

এখানে আর কিছু না হোক রিপোর্ট করবার তবু একটু জায়গা 
আছে_-তাতে ফল পাওয়া যাক্‌ না যাক্‌, তবু অন্ততঃ সব বিষয়ে মনে 
একটু সান্তনা পাওয়া যায়, কিন্তু সেখানে হয়তো ওপরওয়ালাদের 
এতটুকু চক্ষুলজ্জাও নেই! বঞ্চাট আছে কিন্তু বঞ্ধাট কাটবার 
রাস্তা নেই__মানে চোর আছে থান! নেই__কাপড় আছে কিন্তু 
তার ওপর কারোর কোন কন্ট্রোল নেই-_-ভাত আছে কিন্তু তা 
পাতে দেবার ব্যবস্থা নেই, সে আরও একটা মহা ঝঞ্চাটের 
ব্যাপার তো! 

তার ওপর মনে করুন পৃথিবীর অধিকাংশ বজ্জাত লোককে 
মেরে ধ'রে যুদ্ধ ক'রে সব ওপরের দিকে চালান ক'রে দেওয়। হয়েছে, 


এখন সেখানে গিয়ে আমাদের মত নিরীহ ব্যক্তিরা পৌছলে কি 
ব্যাপার হবে তা অনুমান করতে পারেন কি? 


অথচ এদিকেও বেঁচে থাকা এক ঝঞ্চাট। 


জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত আজকাল এত রকমের ঝঞ্চাট বাড়ছে যে আমাদের 
পুবপপুরুবেরা বোধ হয় এ সব আগে থেকে অন্থমান করতে 


পারলে আমাদের সংসারে টেনে নিয়ে এসে আর এ কে 


লেঙ্কারী 
করতেন না। 1 


মশাই, আমি কি সাধে বলি যে এসব ছেড়ে পালিয়ে যাই ? 
আজকাল মেয়েদের বিয়ের কথাটা ভাবুন! যে ছেলের দর মনে 


করুন আগে পাচসিকে দেড়টাকা ছিল, তার দাম এখন সাড়ে তিন 
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হাজার চার হাজার । যুদ্ধের সময় এ, আর, পি, না, সাপ্লাইয়ে 


কাজ জুটলো, আর যায় কোথা_তাদের বাপ মা আর কথ! 


কয় না। 
আমার এক ভাগ্নী থেবৃডিটার সেই রকম দেখেই মশাই কিছু 
দিন আগে একটা বিয়ে দিলুম” আর ভম্চর্য ! তাঁর এক মাসের 


মধ্যে যুদ্ধ, মিটে গেল! ছোক্রার চাকরি গেল, তারা সেই দিনই 


রিকৃশো ক'রে মেয়েকে বাপের বাড়ি চালান ক'রে দিলে । 


তাদের বাড়ির সবাই বললে, ‘বউ অপয়া, তা না হ'লে এত বড় 


একটা! যুদ্ধ, মেটে ৮ 

বুঝুন ! 

এখন বৌটিকে পয়া৷ করাতে গেলে আমাকে গয়ায় গিয়ে 
নিজের পিণ্ডির ব্যবস্থা করতে হয়, নয়, জামায়ের একটি চাকরির 
যোগাড় ক'রে দিতে হয়। রেডিও আপিসের বাবুদের ধরেছি তারা 
যদি একটা কাওয়াল বা কেত্তনের দলে তাকে ভতি করে নেন, 
তাহ’লে হয়তো খানিকটা ঝগ্াট কাটে । 

ঠিক অবশ্য তাতেও কাটে না। এই দেখুন না কেন, বিয়ের 
বঞ্জাট কাটতে না কাটতে মেজবৌমার ছেলে হ’ল। সে আর এক 
বিপদ্‌ ! 

রাত তিনটে থেকে তিনি কাতরাতে শুরু করলেন, আর তার 
খে আমার মেজভায়ার হাত পা ঠাণ্ডা হ'তে শুরু হ’ল, 


কাতরানি দে 
তিনটেয় ছোটো তুমি ডাক্তার-বাঁড়ি। ডাক্তীরবাবু 


অতএব রাত 
ন খাটেন, রাত্তিরে বেচারী ঘুমোন। সে সময় কারুর 


সারাদি 
ন্দ করেন না।তাই চাকরকে দিয়ে 


ছেলেগুলে হওয়াটা তিনি পছ 


১০৭ 


ব'লে পাঠালেন যে কাল সকালে উঠে চা-টা খেয়ে তিনি যা বাবস্থা 
করবার করবেন, এখন উঠতে পারবেন না_ডবল্‌ ফি দিলেও নাঃ 
ছেলেপুলে হওয়ার সময় ও সবারই একটু মোচড়ানো খেতে হয়। 

এর কি প্রতিকার করি বলুন ? 

কিন্তু সকালে তিনি যখন এলেন তখন চারজন ডাক্তার ডাকতে 
হ'ল। প্রায় সাত আট শো টাকা খামকা খরচ হয়ে গেল--তবে 
দয়া ক'রে একটি ছেলে বেরুলেন__বেচারী বোধ হয় খবরের কাগজ 
টাগজ পড়ে কিছুতেই বেরুতে রাজী হচ্ছিল না-_কিন্তু তার জন্যে 
আমার ঝঞ্চাটটা বুঝুন ! 

তারপর ডাক্তারবাবুরা যা সব ওষুধের ফর্দ দিলেন তার 
একটাও পাওয়া গেল না--তাদের বললাম, তারা তো খিচিয়ে 
উঠলেন। ওষুধ না-পাওয়া গেলে তারা কি তৈরী করবেন? 


একটু চেষ্টা করলেই পাওয়া যায়। সকলেই পাচ্ছে। এমন কি 
ডাক্তারবাবুদের সন্ধানেও কত লোক আছে যার! বাজারে ঘাৎ ঘোৎ 
সব জানেন, কিন্ত এ সব লোককে পেতে হ'লে কিছু ছাড়তে হবে। 
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সস স্পা 


অগত্যা ছাড়লুম। তীর! যে টাকায় ওবুধ এনে দিলেন তাতে তো 


আমার ধাত. ছেড়ে বাবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু উপায় তো নেই! 


আবার ওবুধের মধ্যেও কত ফ্যাসাদ ; তাও আবার সবগুলি কাজে 


লাগল না। শেষে পরীক্ষা ক'রে বেরুলো যে ইন্জেক্শনের টিউবে 


নাকি আসল ওষুধই নেই! কি সর্বনাশ ! 
এ আবার কি বঞ্ধাট বুঝুন! ওবুধ কিনবো, চোরাবাজারে দাম 
দেব চারগুণ, কিন্তু তাতে আসল মাল থাকবে না। এ কী কাণ্ড 


বলুন তো? যাক্‌, যা আক্কেল সেলামী যাবার তা গেল, ও পর্ব 


চুকতেই এল আর এক পব! 
প্রসূতির এনিমিয়া। এখন তাকে খাওয়াই কি? ভায়ার 


পকেট গড়ের মাঠ, ওদিকে তার গিনীর এই অবস্থা! শুনেছি কচু 
খেলে গায়ে রক্ত হয়, তাই খাইয়ে দেখি। কারণ বতনানে ঞ 
জিনিসটা ছাড়া আর তো বাজারে কোন খাটি জিনিস পাবার উপায় 
নেই-_ামি এখন কি করি? 

এদিকে একান্নবর্তী পরিবারে থাকি, একশো একষটি জনের 
দায়িত্ব এই এক জনের ঘাড়ে, অতএব আমিই বঞ্চাট পোয়াই । 

যদি বলেন, আলাদা হও না কেন, অত ঝামেলার দরকার কি? 
কোথায় আলাদ| হব বলতে পারেন? ট্রাম-বাসের 


বেশ বললেন ! 
শর খাঁন চারেক ঘরওয়ালা একট! 


কাছাকাছি গোট! বত্রিশ টাক 
ছোট খাট বাড়ি বা ফ্ল্যাট জোগাড় ক’রে দিতে পারেন? তাহ’লে 


দেখি আপনাদের পরামর্শ শুনে বঞ্ধাটের হাত থেকে নিষ্কৃতি 


পাই কি না! 
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এভিন্বেশীল্র জ্ৰীভি 


৫]? এ দেশ বোধ হয় আমায় ছাড়তে হ'ল! 

বেশ বুঝতে পাচ্ছি সকলে মিলে আমায় তাড়াবেন। কি 
বঞ্চাট যে যাচ্ছে তা কি বলবো বলুন ! ও 

আমার প্রতিবেশীরা কেন জানি ন! মশাই, আমার ওপর হাড়ে 
চটা-_নিশ্চয় আমার দোষ আছে, তা না হ'লে তারা সকলে ভাল 
লোক আমাকে একযোগে আক্রমণ করবেন কেন ?-_অথচ কেউ 
মুখে কিছু বলছেন না, আমার বাড়িতে ইট ফেলেছেন না, আমার 
নামে ছড়া বাঁধছেন না, অথচ যা করছেন তাতে বেঁচে থেকে বহাল 
তবিয়তে চলাফেরা করা অসম্ভব ! প্রাতঃকালে আমি উঠি, তারা 
ঘুমোন, এ সময়টা একটু যা নিশ্চিন্দি_-তারপর বেলা ৮টা থেকে 
তারা লীলা শুরু করলেন। তার! প্রত্যেকে খুব পরিষ্কার এট! 
আমাকে বোঝাবার জন্যে নিজেদের বাড়ির যাবতীয় জঞ্জাল আমার 
বাড়ির সামনেটিতে দেখিয়ে দেখিয়ে ফেলে দিয়ে যাবেন।. কীচের 
শিশি বোতল ভাঙা থেকে শুরু ক'রে ছোট ছেলেপুলেদের ইত্যাদি 
থুপ্‌ থাপ, অবিরত পড়ছেই । মাঝে মাঝে মাথায়ও পড়ে । এখন 
এর প্রতিকার কি? 

একদিন একটি ভদ্্রলোককে ডেকে বিনীতভাবে বললুম্‌ যে, 
মশাই, দয়া ক'রে যদি বাড়ির লোকদের নোংরাটা ছু'পা একটু 
এগিয়ে ডাস্ট বিনে ফেলে দিয়ে আসতে বলেন তা হ'লে তো 
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| 


সবার পক্ষে সেটা ভালই হয়, কি বলেন? এই যেই না বলা আর 
যায় কোথা--একেবারে যেন পেট্রোলে আগুন ধরে গেল। 
ভদ্রলোক চীৎকার ক'রে 
পাড়ার তিনশো লোক জড় 
ক'রে ফেললে ন-_সে 
ভীষণ ব্যাপার! “বেশ 
করবে, ছু'শোবার ফেলবে, 
বাড়ির মেয়েরা কি রাস্তায় 
হেঁটে গিয়ে ডাস্টবিনে 
নোংরা ফেলতে যাবে, 
তৈরী নয়, মিন্সিপ্যালিটিকে 


কোম্পানীর রাস্তা কারুর বাবার 
ট্যাক্স দিই, আপনার সবেতেই ইন্টারফিয়ার করা স্বভাব, আমার 


ফ্যামিলি ম্যাটার তাতে কোন ব্যাটার কি বলবার আছে 1 


নাও ঠ্যালা ! 
আমি একেবারে নিবর্বক-তিনশৌ লোক দাড়িয়ে গেল! 


মাঝখান থেকে ভীড়ের মধ্যে তিন টাকা সাত আনা সমেত একটি 
ব্যাগ হাওয়া হ'য়ে গেল। বুঝুন বঞ্ধাট ! 


ইনি আমার পশ্চিমের প্রতিবাসী । 

দক্ষিণে একটি আধিভৌতিক চিকিৎসক থাকেন। পচ! 
টিকৃটিকি, গিরগিটি থেকে আরম্ভ করে আরসোলা পর্যন্ত দিনরাত 
তার কড়ায় পাক হচ্ছে! গন্ধে আমার বাড়িটি ভরপুর হ'য়ে 
আছে। একবার অসম হতে তার বাড়িতে আবেদন করতে গিয়ে 


যা পুরস্কার মিললো তাতে কোনমতে মার খেতে খেতে বেঁচে গেছি । 
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তিনি ব’লে উঠলেন যে, আমি নাক নাড়তে এসেছি কোন্‌ আকেলে, 
তার নাক নেই? ইয়াকি! কোম্পানীর কোন্‌ আইনের, কোন্‌ 
ধারায় লেখা আছে যে, তুমি বাড়িতে ব’সে কোন গন্ধ ছড়াতে 
পারবে নাঃ তার খুনী তিনি আরও ছুচো ইছুর পচাবেন, যার 
অস্তুবিধে হবে সে পাড়া ছেড়ে চলে যেতে পারে। বলেই দড়াম্‌ 
করে আমার নাকের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গেলেন । 
একেবারে মিলিটারী মেজাজ-_রাস্তায় ঘাটে মিলিটারী দেখে দেখে 
লোকের মেজাজও সেই রকম হয়ে গেছে তো! আমার মত তো 
আর ভীতু সবাই নয়__কি করবো কাচুমাটু ক'রে চলে এলুম । এই 
নিয়ে তো আর আইন আদালত করতে পারি না__আরও তো ঝঞ্চাট 
বাধানো। শেষকালে হয়তো আরও অধিকার দেখাতে লোকটি 


মেয়েরা ছাদে চুল শুকোতে উঠলে নিজের ছাদে দাড়িয়ে তাদের... 


দিকে একতৃষ্টে চেয়ে থাকবে। 

দক্ষিণ গেলেন। এবার আস্ত পুবে। একটি আমারই মত 
অতি নিরীহ প্রতিবেশী । ভদ্রলোক বোধ হয় ব্যবসা করেন। রাত্তির 
দশটার পর তার সখ গ্রামোফোন বাজানো। সবশুদ্ধ খান ছয়েক 
রেকর্ড তিনি জীবনে কিনেছেন এবং “সেল? থেকে একটি সস্তায় যন্ত্র 
নিয়ে এসেছেন। অসীম ধৈর্য এই ভদ্রলোকের, আর ততোধিক 
রসাম্থভৃতি ও সঙ্গীত-গ্রীতি তার ও তদীয় পরিবারবর্গের ৷ 

নিয়ম ক'রে প্রত্যহ তিনি সেই ছ’খানি রেকর্ড অন্তত ছত্রিশবার 
রাত্র ১টা পর্যন্ত বাজাবেন এবং রাত ২॥০ট! নাগাদ শোবেন-_ছুটির 
দিনে সকাল ১১টা থেকে ৬টা, আর রাত ১০টা থেকে ১।০টা, 
আজ ছ'বছর যাবৎ চলছে, কোনদিন তার নিষ্ঠার অভাব ঘটলে! 
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এ আমি একা কি ক'রে সকলের এত 


নে করুন সেই গানের স্বর 


না_আমাদের বাসনমাজা বি ম 
ওঃ! এর নির্দয়তা 


মাঝে মাঝে গুনগুন ক'রে ভাজতে থাকে_ ৷ 
সবাইকে হার সানিয়েছে_আশপাশের দু-একটি প্রতিবেশীর 
মেজাজ দেখে এঁকে আর কিছু বলবার সাহস আমার হয় নি 
মশাই, তাই সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ ক'রে বসে থাকি_ 


শীতকালট তবু চলে--গমিকালে সদি গমি হ'য়ে মারা যাই__আর 


কি! কি বঞ্চাট বলুন ? 
বাড়ির উত্তরে একটি ফ্ল্যাট_তাতে যে কি না আছে তাই 


ভাবি। গ্রামোকোন আছে--বাজখীই রেডিও আছে, কালী-কেন্তন 
৷ আছে, প্রেসের ঘড় ঘড় আছেঃ থিয়েটারের রিহার্সেল আছে, মাতাল 
আছে, বেস্ুরো হারমোনিয়াম আছে এবং সেই সুরে আশ্চর্য রকম 
সর মেলাবার জন্যে গায়ক আছে। এঁদের সন্মিলিত আক্রমণ, 
পাশাপাশি যখন রাত্রে শুরু হয়, তখন কার সাধ্যি বাড়ি থাকে। 
এর ওপর মনে করুন আমার বাড়ির একান্নবর্তাঁ পরিবারের একশো! 


একফট শিশুর চিৎকার আছে_ 
কাকে কি বলবো বলুন! মানুষের 
আনন্দে কি বাধা দৌব? কিন্ত 
আমার বাঁচবার উপায়টা যে কি তার 
তো তাল খুঁজে পাচ্ছি না। 

আমি মশাই, সাতে নেই, পাঁচে 
নেই_আমার পেছনে এভাবে লাগলে 


বায়না! সামলাই বলুন তো? রাস্তা 
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দিয়ে নিশ্চিন্তে যাব তা তো আপনি 
খেতে দেবেন না, কন্ুয়ের ধাক্কায় 
আমার পাঁজরার দফা সেরে দোবেন 
_ ট্রামে উঠলে সিগারেট খেয়ে আমার 
জামা পুড়িয়ে, পা মাড়িয়ে সগবে 
চলে যাবেন, কনডাক্টারের কাজ 
নিজের হাতে নিয়ে আগে ঘন্টা মেরে 
আমার ঠ্যাং ভাঙবার চেষ্টা করবেন, 
বাজারে কিম্বা ভীড়ের মধ্যে আমার 
পেছনে পকেটমারদের লেলিয়ে দেবেন, 
যদি ছুটো টিন নিয়ে রাস্তা দিয়ে 
চলেন তো আমায় তার কানাতের খোঁচা 
মেরে রক্তপাত করিয়ে তার সঙ্গে জামা 
কাপড়ের অধ্বেক নিয়ে চলে যাবেন, 
রাস্তায় কলার খোসা ছড়িয়ে আমায় 
কাৎ করে মজা দেখবেন, বারান্দা ২২ 
; টা আমার ঘাড়ে বউ, 
থেকে গেলাসের জল ও 
ফেলবেন, বারণ করলে মারতে জাসবেন 
-তার ওপর যদি বাড়িতে শোবার 
সময়ও একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুতে না 
দেন তাহ'লে আমি তো মারা যাই মশাই । 
বিছানাপত্তর বেধে ছেঁদে চলে যাব কোথাও, বলছেন__আরে 
মশাই, সে জন্যে এই পরশু দিন এক বাণ্ডিল প্যারান্থটের দড়িও 
কিনে এনেছিলুম, তাতে যে সব-কিছু বাধতেও পারলুম না। 
ফিরিওয়ালা বললে ১৪ হাত দড়ি একেবারে মাপা কিন্তু ভার ওপর 
খরা দাম দিয়ে বাড়ি গিয়ে মেপে দেখে ৬।০ হাতও হ'ল না। 
এখন ফেরত দিতে যাওয়ার মানেটা বোঝেন তো। তাহলে কি 
করবো ?--এটেই গলায় বেঁধে ঝুলে পড়বো কি? 


১১৪ 


| 


তহ্নভ্ভাল্ল 


লেক জায়গায় কাজ করবার দুর্ভাগ্য আমার হয়েছে, কিন্ত 
বেতার অফিসের কাজের চেয়ে ঝঞ্জাটের কাজ আমার চোখে 
তো আর পড়ে না। সমাজ-সংসার, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সব- 
কিছু নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে বাউগুলে হয়ে যদি বেরিয়ে পড়তে 
চান তো বেতারে কাজ নিন ! 

উঃ, সামান্য একটা জিনিস তার ভেতরে অমুতি জিলিপির পাক্‌ 
__ আর সেই পাক্‌ সামলে একটু এগিয়েছেন কি অমনি আরোও 
পঁচান্তরটা পাক্‌ হাতে পায়ে জড়িয়ে যাবে। আমি মশাই, নিঝ প্বাটে 
মানুষ, তাই জট খুলে বেরিয়ে পড়েছি, কিন্তু তাহ'লেও ছোঁয়ার 
দোষ যাবে কোথায়? এখনও বেশ তাত লাগে। এখানকার 
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রেওয়াজই আলাদা ! 
চার মান আগে থেকে ভাব কি প্রোগ্রাম হ'তে পারে__ভাবা 


হ’ল তো তিন মাস আগে থেকে প্রোগ্রাম লেখ__লিখে  আর্টিস্টদের 
ুক্তি-পত্র পাঠাও, চুক্তি ফেরত এল কিনা দেখ, সই ঠিক আছে 
কিনা পর্যবেক্ষণ কর-_তিনি সরকারী চাঁকুরে কি বে-সরকারী 
লোক সেটা খেয়াল রাখো; সরকারী লোক হ'লে তার আপিসের 
বড়কতর্ণর হুকুম নেওয়া আছে কিনা আপিসে খোঁজ নাও, কে কি 
= গাইবেন, কতক্ষণ গাইবেন, কার গান গাইবেন, তার আবার গানের 
অনুমতি নেওয়া আছে কি না দেখ, তা না হ'লেই গান-রচয়িত! তার 
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পরদিনই এটনীর চিঠি ঝাড়বেন সে বিষয়ে হু সিয়ার থেকো__ 
কতবার আর্টিস্ট গান গাইবেন অঙ্ক ক’ষে দেখ, কেউ বেশি প্রোগ্রাম 
পাচ্ছে কি কম পাচ্ছে সে দিকে নজর রাখ, কেউ কেন কোন 
‘প্রোগ্রাম পাচ্ছে না তার তত্বান্ণসন্ধান কর, কে কোন্‌ বারে আসতে 
পারবে বা কোন্‌ বারে পারবে ন! তার চার্ট ঠিক কর, কে গাইবার 
দশ মিনিট আগে সদি হয়েছে ব'লে আসতে পারবেন না ব'লে 
জানিয়েছেন, তার জায়গায় গ্রামোফোন রেকর্ড বাজাও, কি বাজাবে 
তা ঠিক ক'রে দাও, কোন গান সকালে হবে কি সন্ধ্যেবেলা হবে তা 
গারক-প্রদত্ত গানের প্রথম লাইন দেখে অনুমান করে যথাস্থানে 
বসিয়ে যাও, কবে তার রিহাসেল হবে, কোন্‌ সময় ছাড়া তার 
পদাপণের স্থবিধে হবে না সেটা জেনে নিও_সেই মত মহলার 
বন্দোবস্ত কর, তার সঙ্গের বাজিয়ে! কে কে থাকবে সেটা বিবেচনা 
ক'রে রাখ--তিনি গাইতে এসে গৌসা করলেন কি খুশী হয়ে 
চ’লে গেলেন সেট! দেখ--তার প্রাপ্য পাওনা-গণ্ডা ঠিক মিলিয়ে 
পেলেন কিনা সে বিষয়ে কড়া নজর রাখো, তার ভাউচারের 
সইয়ের বানান, চুক্তি-পত্রের বানানের সঙ্গে হুবহু মিললে! কিনা 
পরাক্ষা কর, তার সঙ্গে কারা বাজালো, কার গান গাওয়া! হ’ল, তিনি 
বেশি গাইলেন কি কম গাইলেন যথাযথ লিপিবদ্ধ কর, তিনি কেমন 
গাইলেন তার রিপোর্ট লেখ, টেলিফোনে শ্রোতারা ঠিক সেই সময় 
তার গান বন্ধ করতে বললে তাদের হেসে বল, আজে, এখন কি 
করবো বলুন, আমার তো৷ কোন হাত নেই! আপনার কথাই ঠিক, 
এ গান যাতে ভবিষ্যতে না হয় তার জন্যে আমি কাল থেকে 
আদা জল খেয়ে লাগবে! 
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সেই গায়কই গান শেষ করে এসে তার গান কি রকম লাগলো 
জিজ্ঞেস করলে একেবারে আনন্দে গদ গদ হয়ে ব'লে ওঠ, সিম্প্লি 
চাননি আপনাকে রোজ একবার ক'রে প্রোগ্রাম দেওয়া যে কেন 
হয় না তা বুঝতে পারি না। কোন গায়ক শ্রোতাদের অনুরোধ 
মত গান গাইলেন কিনা সেটা স্মরণ রাখ, যদি মাইক্রোফোনের 
সামনে গাইতে গাইতে হাচি বা কাসি হয় তা বন্ধ করার উপায় বার 
কর - যদি কেউ মূছ' যায় তার মাথায় জল ঢালার ব্যবস্থা কর, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রোগ্রামও চালাও ! 
একচন্ষু প্রোগ্রামে, একচক্ষু বাইরের দিকে রেখে একজনের পর 
ঠিক আর একজন বেতার অফিসে ঢুকছেন কিনা খেয়াল রাখো, 
যদি না টোকেন তাহলে প্রোগ্রামে কি ঢুকবে দেখ__গাড়ি ঠিক 
গেছে কিনা, কিংবা যাবে কিনা, কিংবা খারাপ হয়ে বসে আছে 
কিন! সেটার খোজ খবর নাও ! 
টাকাকড়ি ঠিকমত দিও-_রামের প্রাপ্য শ্যামের ঘাড়ে চাপিও 
না, স্ট্যাম্পের পয়সা নিও, সর্বদা হেসে কথা ক’য়ো, ঠিকমত ঘড়ির 
কাটা ধ'রে কাজ করো, যা ঘোষণা করা হচ্ছে তা সাপ কি ব্যাঙ 
সেদিকে খেয়াল রেখো, কে কোন আজেবাজে বকছে কিনা 
কিংবা এই স্টডিও দিতে &ক্ট,ডিও দিয়ে বসে রইল কিনা সেটার 
জন্তে সতর্ক থেকো-_ছুটো ওয়েভে যখন প্রোগ্রাম চলেছে তখন 
ছুটে! ঠিক চলছে কিনা দেখে এস_কার বাড়িতে একট! জরুরী 
কাজ রয়েছে বলে তার প্রোগ্রামের দিন তিনি আসতে পারবেন না, 
অতএব তার নুবিধেমত সময়ে রেকর্ড তুলে নাও-তার কণ্স্বরের 
সারাদিন অগণিত জনতা দেখা করে গান দিতে 


ব্যালেন্স কর। 
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আসছেন, হাসিমুখে অবিরত নিজের অপরাধ স্বীকার ক’রে যাও, 
তোমার কোন্‌ সহকারী কোন্‌ সময়ে কি কথা দিয়ে গিয়েছিলেন 
এবং তোমায় জানান নি তার জন্যে ঘাট মানো--গাঁটের পয়সা 
খরচ ক'রে একটু বেশি খুশী ক'রে দিতে চাও তো চা! খাওয়াও ! 
প্রত্যহ ষাট-সত্তর জন নবাগত শিল্পী আসেন তাদের গলা ও 
বলা পরীক্ষা কর এবং তাদের যদি পাস না-করাতে পার তাহলে 
তদীয় গুণ্টিবর্গের কাছ থেকে কানমলা খেয়ে যাও। তাছাড়া 


সরকারী আইন কাঙ্থানের মহামারী থেকে নিজেকে বাচিয়ে 
প্রোগ্রামে কারিকুরি করতে থাক । 


শ্রোতারা যা-খুশী গালমন্দ, সুখ্যাতি করছে তার জবাবে সর্বদা 
চোয়াল বথা হয়ে গেলেও ছুপাটি দাত বার ক'রে থাক। অর্থাৎ 
এক কথায় নিষ্কাম কমযোগীর মত অবস্থা না হ'লে তোমার কোন 
ভরসা নেই ! 

এর পর আপিসে ওপরওয়ালাদের অবিশ্রান্ত গাল খেয়েও মাথা 
গরম ক'রো না, শুধু বোবার মত হেসো। রামবোকা হ'য়ে যদি 
এ জায়গায় থাকতে পার তাহলে বেতারের চাকরি তোমার 
খায় কে? প্রাণের মায়া, বৃদ্ধির বালাই, সৎসাহস যাদের বড্ড বেশি 
তাদের এ জায়গায় স্থান নেই জেনে রেখো ! 

আমি তো দেখে শুনেই আধ পাগল হয়ে গেছি এবং কয়েক জনকে 
হ'তে দেখছি। কিছুদিন পরে যদি এদের মধ্যে কয়েকটিকে 
বিশেষ কোন প্রদেশের স্বাস্থ্যকর জায়গায় আটক দেখতে পান 
তাহ'লে জানবেন এরাই প্রকৃত বুদ্ধিমান। 


ওখানকার ঝঞ্ধাট 
কাটবার জন্যেই সকলে এখানে স্বেচ্ছায় আশ্রয় নি 


য়েছে। 
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সত্যি কথার ঝক্মারি 


0 সারে সত্যি কথা বলার চেয়ে ঝঞ্চাট বোধ হয় আর কিছু 
নেই! আমি এটা আগে বুঝতুম না, এখন হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি । ছেলেবেলায় বিগ্েসাগর মহাশয়ের পরামর্শ শুনে কিদাচ 
মিথা। কথা কহিও নাঃ প্র্যাকটিস করতে গিয়ে যা লাঞ্ছনা গোড়া 
থেকে শুরু হয়েছিল তার তাৎপর্য যদি তখন থেকে বুঝেই সামলে 
যেতুম তাহ'লে ভবিষ্যতে বহু ঝঞ্চাটের হাত থেকে মুক্তিলাভ ঘটতো ৷ 
আমি সব কিছুই আবার একটু লেটে (দেরিতে ) বুঝি কিনা 
এখানেই আমার গলদ_তাই লাঞ্থনাও বড় কম হয় নি! 
বেশ মনে আছে, স্কুলে ছুটোছুটি করতে গিয়ে পা লেগে একট! 
গাছের টব গেল ভেঙে-_ব্যাপারট| নিতান্ত অনিচ্ছাকৃত, যাই হোক 
3 গোলমালের মধ্যে কার ঠ্যাং 
লেগে তা গেল, তা কেউ ঠাওর 
করতে পারলে না।  হেডমাস্টার 
মশাই ক্লাসশুদ্ধ ছেলেকে মাঠে 
দাড় করিয়ে বেত নাচাতে নাচাতে 
বলতে লাগলেন_-কে টব ভেঙেছে 
শীগগির সত্যি করে বল্‌্-তা ন! 


নে ছাল ছাড়িয়ে দোব-বল্_সত্যি কথ! 
ই পাবি না ব’লে দিচ্ছি । 


হ’লে মেরে তোদের এইখা 


বল্‌, তা ন! হ’লে রেহা 
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সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে, ভয়ে সবার আত্মারাঁম শুকিয়ে 
গেছে দেখে আমি নিজেই আগে থেকে সত্যি কথাটা বলে 
ফেললুম। আর যায় কোথা? বেতটা বে-জায়গায় পড়লে 
হেডমাস্টার মশাই অত খুশী হতেন না বোধ হয়, মন খুঁতখৃঁত 
করতোস্এখন আসল লোককে পেয়ে তিনি বাঘের মত লাফিয়ে 
উঠে, আমার ঘাড় ধরে সপাসপ কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন__অবশ্য 
মুখে বললেন, আমি সত্যি কথা বলায় তিনি খুশী হয়েছেন, কিন্তু 
আমার অসাবধান হওয়ার কলে তিনি চটেছেন বলেই দু'চার ঘা 
কসিয়ে দিলেন । বাড়িতে চিঠি লিখে টবের দাম চেয়ে পাঠালেন-- 
সেখানেও দাম পাঠাবার আগে দমাদম ছু'চার ঘা হ'য়ে গেল৷ 

সেইদিনই বুঝলুম_ওরে বাবা, সত্যি কথা বলার অনেক বঞ্চাট! 
কিন্তু আক্কেল কি একবারেই মানুষের হয়, তাহ'লে বরাবর 
বেয়াক্কেলের মত কাণ্ড ক'রে বঞ্ধাট ডেকে আনবে কেন? অঙ্ক 
মাথায় কিছুতেই ঢুকতে না । বাড়িতে সেটা সত্যিকারের বলার 
উপায় ছিল? সবাই গাঁট্! মেরে মেরে মশাই সেই দুরূহ ব্যাপারকে 
সোজাসুজি মাথায় ঢুকিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতেন। আমি যে 
বুঝছি না সেটা বুঝতে তাদের ঝয়ে গেছে। কি ঝঞচাট বুঝুন ! 

অফিসে ঠিক সময়মত তাড়াহুড়া ক'রে বেরিয়েও ট্রাম বা বাস 
ধরতে পারলুম না-লোকের ভীড়ে আধ-ইঞ্চি জায়গাতে বুড়ো 
আঙুল ঠেকিয়ে ব্যালেন্স করতে করতে যে আফিসে পৌছবো তার 
জো কি? উপরি উপরি তিন তিরিক্ষে নান! গাড়ি ছেড়ে 
একখানার পেছনে উঠে কোনক্রমে প্রাণট। নিয়ে গেলুম। মনে করুন, 
শ্তামবাজারে উঠবার সময় পায়ের গোড়ালি লেগে কাছাটা খুলে 
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গিয়েছিল, সেটা খোলাই রইল, কারণ ছুটে হাত দিয়ে ঝুলছি, একটা 
দিয়ে যে সেটাকে সামলাবো তার জো নেই, শেষে ড্যালহাউসি 
স্কোয়ারে নেমে, কোন রকমে কাছাটিকে যথাস্থানে গুঁজে, দৌড়তে 
দৌড়তে অফিসের তেতালায় উঠলুম ; তাতেও পাঁচ মিনিট লেট | 
কেন লেট তার সত্যি কৈফিয়ৎ দিলুম_এক টাকা ফাইন্‌ হঃয়ে 
গেল । 

কিন্ত আর একদিন খেয়ে দেয়ে একটু চোখ বুজতেই সত্যি ঘন্টা 


ছুই লেট. হয়ে গেল, অফিসে পৌছলুম অনেক পরে, গিয়ে বললুম 
পরিবারের প্রসব-বেদনা ধ্ররেছিল_ে কি কাণ্ড! ডাক্তার বদ্ধি 
এনে কোনক্রমে সামলেছি, বাড়ি হাসপাতাল-_ব্যস্‌! সব কম্তুর 
মাপ হায়ে গেল। বড় সাহেব পর্যন্ত খৌজ নিয়ে গেলেন এখন 
পোয়াতীর অবস্থা কেমন, কোন ভয়ের কারণ নেই তো? যদি 
ছেলে হয়েছে বলি তাহলে আরো ঝঞ্ধাট ॥ বন্ধুবান্ধবরা মাইনে 
থেকে জোর করে টাকা কেটে নেবে আনন্দ করবার জন্যে, আরও . 
ছ-টা মাসের মধ্যে যে লেট, হবে না তাও ব’লতে পারি না, তখন ঞ 

অজুহাতও দেখানো চলবে না, তাই হিসেব ক'রে ছ-মাস, থেকে 
স্রেফ মিথ্যের কারবার শুরু করলুম এবং শেষ পর্যন্ত হবে-হবে 
জানিয়ে মৃতবৎসা প্রসব করেছেন রটিয়ে বাড়িতে গিন্নীর নাম এবং 


আফিসে নিজের মান বজায় রেখে দিব্যি চালিয়ে গেলুম। আগে 
যদি এসব কায়দ! জানা থাকতো তাহ'লে ঝঞ্চাটের বাবার সাধ্য 


কি ঘেষে? 
এক বন্ধু এলেন 
ক'রে বললুম যে, ভাই, 


সাহায্য-ঃজনীর টিকিট বেচতে, হাত জোড় 
জীবনে পাসে ছাড়া কখনও পেশাদার 
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থিয়েটার দেখি নি--বাবা বারণ ক'রে গেছেন, অতএব সখের 
থিয়েটার দেখতে পয়সা খরচ করি কি ক'রে বল? তাছাড়া 
আমার অবস্থা বোব-_ছু'টাকা দিয়ে একখান! টিকিট না কিনে সেই 
পয়সায় যদি ছেলেদের ছু'দিন সন্দেশ কিনে খাওয়াই তাহ'লে ওদের 
একটু গায়ে গত্যি লাগতে পারে_বুঝছো না? এই যায় কোথা-__ 
তিনি ঝড়ের মত ক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন। বাইরে গিয়ে তিনি 
যে-যে জায়গায় টিকিট বেচেছেন সেই সব জায়গায় আমার 
পিতৃপুরুষকে উচ্ছন্ন ক'রে তারপর নাকি টিকিট গছিয়েছেন। 
খামকা এ কী গায়ে পড়ে ঝঞ্ধাট জোটে দেখুন তো ? ছুশো লোকের 
কাছে চধ্যুণ্ডে ব'লে পরিচয় হয়ে গেল। সত্যি অবস্থা খারাপ-__ 
এ কেউ বুঝবে না, তাহ'লে করি কি? সত্যি আমার পয়সার 
দরকার এ কথা কাউকে বলবার জো নেই! কাজ ক'রে পয়সা 
আদায় করা এক ঝঞ্চাট, পয়সা না-পেয়ে কাজে মন না লাগলেও 
পাপ। চাকরি-বাকরি না-থাকাতে এক সময় কিছুদিন লেখা শুরু 
করেছিলুম মশাই-_-সবাই দেখি ছাপায়, কিন্ত পয়সা চাইলেই 
দাপায়। যাদের নিতান্ত মুখের ওপর কথা বলা অনভ্যাস, তারা 
শুধু হেঁ-হে ক'রে একটু হেসে ওটা! উড়িয়ে দেন। যেন এই তো 
লেখা? এর জন্যে আবার পয়সা....--হে' হে" হেঁ হেঁ। 

আচ্ছা, তাহলে কি করি বলুন দেখি ? 
তাও তো বুঝলুম অনেক ঝঞ্চাট পুইয়ে। একজন এসে একেবারে 
কেঁদে পড়লেন, কোনক্রমে একশোট। টাকা তাকে যোগাড় ক'রে 
দিতেই হবে--এক মাসের মধ্যে তিনি ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন 
ভীষণ বিপদ্‌ ! বিপদ শুনে মায়া হ'ল--পরে শুনলুম তিনি সেদিন 


বন্ধুরা যে সত্যি এমন 
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রেসের পাক্কা খবর পেয়ে এক ঘোড়া ধরেছিলেন, কিন্তু তার 
বরাত খারাপ, সেই পক্ষীরাজটি ছুটতে গিয়ে মাঠের মধ্যে হুমড়ি 
খেয়ে নাকি গড়াগড়ি দিতে লাগলো । তিনি তার একটি ডিম 
নিয়ে এসে এখনও ব’সে বসে তা দিচ্ছেন__কিন্ত ছানার দেখা 
নেই। তার কীতিকলাপ দেখে আমার চোখ ছানাবড়া হচ্ছে, তার 
গেরাহি করতে বায়ে যাচ্ছে। আজও ভোগাচ্ছেন। নি 
চাইতে গেলুম, তিনি রেগে বলে দিলেন জীবনে তিনি আর আমার 
মত কাব লেওয়াল। বন্ধুর মুখদর্শন করবেন না। সেই থেকে তিনি 
আমার মুখও দেখছেন না, নিজের মুখখানাও যাতে আমি না দেখে 
ফেলি তার ব্যবস্থা ক'রে ব’সে আছেন। আমি বার কাছ থেকে 
টাকা এনেছিলুম তাকে কিস্তিতে শোধ কচ্ছি। অথচ এত.বঞ্জাট 
পোয়াতে হ'ত না যদি মিথ্যে ক'রে বলতুম, ভাই, আমার মত 
লোককে শুধু হাতে কে টাকা দেবে বল ? 

আপিসে একটা চাকরি খালি হ’ল, বড়বাবু একদিন বাড়িতে 
কার বিয়ের সময় নেমন্তন্ন রাখতে এসেছিলেন, অতএব আত্মীয়স্বজন 
যে যেখানে আছেন তারা ধরে নিলেন যে আমার কথায় বড়বাবু, 
বোধ হয় আফিসে ডন্বৈঠক দেন, অতএব আমাকে ধরলেই ছেলের 
একট! চাকরি নিশ্চিত ৷ আমি যদি বলি যে, আমার সেখানে 
কান খাতির নেই) “তাহ'লেই।সবান ধারণা ওট! আমি ছাতি ঢাকা 
দিয়ে পাওনাদার এড়াবার মত একটা ছল করছি, আসলে কারুর 
তাল হয় আমীর. ইচ্ছে নয সব আমার বদমায়েসী, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। একি অকারণ ঝঞ্চাট বলুন তো? 


কিন্তু তা না ব’লে যদি বলি, নিশ্চয় তোমার চাকরি ক'রে দোঁব» 


১২৩ 


বড়বাবু আমার কথা ঠেলতে পারবেন না, তুমি একটা দরখাস্ত 
দাও, আমি ভেতরে ভেতরে তারপর আদাজল খেয়ে লাগবো, 
তাহ'লে বাড়িতে দেখতেন এদ্দিনে তিন থালা তত্ব এসে যেত। 
হোক ন। হোক চেষ্টা যে করছি, তা মিথ্যে জেনেও সবার স্থখের উস 
থাকতো না। এখন সত্যি কথার বালাই নিয়ে মরছি। 

কার কাছে সত্যি কথা বলবো ? ছেলে, মেয়ে, পরিবার 
কারুর কাছে সত্যি বলার উপায় নেই। রান্তিরে আপিসের কাজ 
করতে করতে দেরী হ’ল অমনি বড়িতে প্রশ্ন, এত রাত্তির পর্যন্ত 
কোথায় ছিলে ? যদি বলি, আপিসে বাধ্য হয়ে থাকতে হয়েছিল, 
ক্যাশ, মেলে নি! ব্যাস্‌ !-আর যায় কোথা, গিন্নি ফ্যাস ক'রে 
উঠলেন, এদ্দিন মিলছিল আর আজ ক্যাশ মিলছে না ?-_চালাকি ! 
আসল কথা, এখন যে তার বয়েস হয়েছে, আর তার সঙ্গে মিলবে 
কেন? বাইরে হুদে| হুদো মিলছে__তাই রাতিও বাড়তে শুরু 
করেছে। ফের যদি এ রকম হয় তাহলে তিনি আর সদর দরজার 
খিল খুলে দেবেন না, যেখানে কেষ্ট-রাধার মিল, হয় সেইখানেই 
যেন রাতটা কাটিয়ে আসি। কী বঞ্রাট, 
অনুভব ক'রে নিন। 


বুঝলাম সত্যি কথা ব'লে ঝঞ্চাটের হাত থেকে 
সংসার বলতে দেবে না। 


একবার কল্পনা নেত্রে 


মুক্তি নেই__ 
অত কথা কি বলবে! মশাই, ট্রামে 
পকেটমার আমার পকেটে হাত ঢুকিয়েছে, আমি খপ. ক'রে সেই 


হাত ধরে তাকে থানায় নিয়ে গেছি, ব্যাপারটা! একেবারে ডাহা 


সত্যি, কিন্তু শেষে আদালতে গিয়ে প্রাণ যায়! সেকি বঞ্জাট 
একটা চুরির মামলা, কিন্তু তার তারিখ পড়তে পড়তে বছর 
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ঘুরে গেল, তারপর জেরার ওপর জেরা । চোরের উকিল এমন ধমক 
দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন যে কাঠগড়ায় উঠে 
আমারই মনে হচ্তে লাগলো বোধ হয় আমিই ও ছুক্ষমটা। করেছি। 
সে সব প্রশ্ন কি? শুনে লজ্জার চোখ-কান লাল হয়ে ওঠে । 
কোথায় আপনি ধরলেন, কি কর বুঝলেন ও গাটকাটা, 
ওর সঙ্গে আপনার কদ্দিনের পরিচয়, আপনি নিজে সেদিন প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় ছিলেন কিনাঃ আপনি কি কি নেশা করেন, ভীড়ের 
মধ্যে কি ক'রে হাত চেপে ধরলেন, যদি ঠিক ধ'রে থাকেন তাহলে 
হাত চেপে ধরা কতদিন প্র্যাকটিস করেছেন, তা না হ'লে এ 
অভ্যেস হ'ল কি ক'রে ইত্যাদি ইত্যাদি ক'রে আমার নাস্তানাবুদ ৷ 
প্রাণ যায় আর কি! তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা ; শেষে 


মান বাঁচাতে মামলা তুলে নিলুম। কিন্ত সেটা তোলাও কি সহজ 


কথা? তাতেও হাজার ফ্যাক্ড়া । 

চোর খালাস পেয়ে, অকারণ তাঁকে হয়রানি করার দরুন উণ্টে 
আমার নামে মানহানির নালিশ করার ভয় দেখালে, শেষে তার 
হাতে পঞ্চাশ টাকা জল খেতে দিয়ে তার উকিলকে গোটা পচিশ 


টাকা দিয়ে রেহাই পাই। এ রকম ঝঞ্চাটে কখনও পড়েছেন? 


স্পীত্ভিল্স আগলে 


এ" শীতটা কেমন দেখছেন ? 

J আপনাদের আর কি বলুন না-পরমেশ্বরের সাপ্লাই 
ডিপার্টমেন্টের দরজা আপনাদের জন্তে খোলা__ছু'হাতে যা চাইছেন 
তাই পাচ্ছেন কিন্ত আমার অবস্থাটা! দেখছেন কি? শীত শুরু হতেই 
যা বঞ্চাট আরম্ভ হয়েছে সে আর বেশি না বলাই ভাল। 

দেখুন, গরীবদের জন্যে যেমন দাজিলিং নয়, তেমনি তাদের 
জন্যে শীতকালটা না-থাকাই ভাল নয় কি? আমাদের জন্তে 

এ ঝঞ্চাটে-খতু দেওয়া কেন? এই খতুটি যে এত গোলযোগের 
ব্যাপার তা যুদ্ধের আগে অতটা বুঝি নি মশাই, যতটা এখন হাড়ে 
হাড়ে বুঝছি । 

সন্কাল বেল! উঠতে না উঠতে দেখি ৮ট| বেজে গেছে--কখনই 
বা বাজার যাই, চান করি, খাই, মেয়েরাই বা কখন অত সাত সকালে 
রানা ক'রে দেয়? এর ওপর আছে দাড়ি কামানো । এটিকে 
এডাবারও জো নেই, অথচ ঘুরে বেড়ানোও বঞ্জাট ! 
মত কুটকুট করবে। 

মনে করুন, একে ঠাণ্ডা 

ইলেক্শনের ভোট যোগাড় করার ৫ 
কি কষ্ট! 


ওলকচুর 


জলে কামানো_কি ব্যাপার ! 


চয়েও হ্াঙ্গামার ব্যাপার। ওঃ, 


১২৬ 


যাদের মুখে গজায় না তারা সঠিক মালুম পাবেন না? তার 


ওপর মনে করুন একখানি ব্লেড_তাতে আগে দেখেছি, মাস 
দু-তিন চলতো, এখন একেবারে অচল। তাকে পাথরে ঘসে, 
গেলাসে ঘসে, ঝামায় ঘসেও দেখলাম, কোন উপায় নেই! এ গালে 
শুধু ঘসাই সার! শেষে কসাইয়ের মত যদি গালের অধে কট! 
উপড়ে নিয়ে আসি তবে দাড়ি গৌফের কিছু যায়। 

আপনার! বলবেন যে, তোমারই বা এত কিপ টেমি করা কেন? 
তা তো বলবেনই, ভগবান তো আমার অবস্থায় আপনাদের কোনদিন 
ফেলেন নি কিনা ? ভগবান যদি শুধু দাঁড়ি দিয়ে ছেড়ে দিতেন, 
. তাহলে নয় যা হোক ক'রে এ বাজারে চালিয়ে দিতুম, কিন্তু তা তো 
নয়_আমার ভাগ্যের দাড়িপাল্লায় যে দুঃখের বাটখার! চাপিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছেন_-সেটা তো আপনারা দেখছেন না? 

আপনাদের পয়সা বেড়েছে কিন্তু আমার যে পয়সা নেই। 
মি চুপি চুপি ছু'পয়সা করেছি_-আমার 
মত সে টাকা ব্যান্কে না রেখে আরও 
1 খাটাতে পারি, তার জন্যে পরিচিত 


অথচ সবায়ের সন্দেহ আঁ 
সব চাপাঁ। অতএব মুর্খের 
কত নিরাপদভাবে আমি ত 


ব্যক্তি মাত্রেরই ঘুম হচ্ছে না। 
তৰী বন্ধু ইঞ্সিওরের ফর্ম নিয়ে আমাকে 


সম্প্রতি তিনজন হিট 
নাজেহাল ক'রে ছাড়ছেন । তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য আমি মারা 


গেলে আমার পরিবারবর্গ যাতে তু’পয়সার মুখ দেখতে পারে এবং 
সব কিছুর একট! সুব্যবস্থা হয়। আমি এখুনি মরলে কত পাব, 
পাচ বছর পরে মরলে কি লাভ হবে এবং বুড়ো বয়সে পঞ্চত্থ পেলে 
কি ব্যবস্থা হাতে পারে, তার ক্রমাগত হিসেব বোঝাতে চেষ্টা 
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করছেন।__আমিও শুনবো না, তারাও ছাড়বেন না, এ যে কী ঝঞ্চাট 
আপনাদের কি বলবো? বোধ হয় ইন্সিওর করার আগেই আমার 
মরতে হবে । 

এর ওপর আবার বাড়িতে যে কত রকম উৎপাত তা কি 
বলবো! মেজ বৌমার ছেলে রোজ তিন ছটাক সরষের তেল 
মেখে রোদে পড়ে থাকবেন, ভাড়ারে তার জ্বালায় সরষের তেল 
রাখবার জো নেই, তার পায়ে পড়ে নাকি সবাই বলেছে, তুমি 
যদি বাছা, ছেলের বাবদ এই রকম তেল নাও, তাহলে তো কতণদের 
ফেল হতে এ বাজারে দেরী হবে না, দেখছো এখন কটুভাতেতে 
ভাল ক'রে তেল মাখাতে পারা যায় না, আর তোমার এ কি কাণ্ড ? 
তিনি বোধ হয় কথাটায় রাগ ক'রে আর তেল স্পর্শ করেন না; 
এখন শুনেছি রোজ পোয়াটাক ক'রে ঘি কম পড়ছে। কি বলবো 
বলুন! 

কাকে ছেড়ে কাকে দেখি! শীত পড়েছে, অতএব ছোট 
বউমার তিনটে ছেলে আজ সতেরো দিন সত্যাগ্রহ ক'রে বসে আছে 
অর্থ্যাৎ চান করে নি। তাদের দাবী-_গরম জল চাই, তা না হ'লে 
চোত মাসের আগে তারা মাথায় জল ঠেকাতে দেবে না! এখন 
ছুধ গরম করবার মত কয়লা পাওয়! যায় নাঃ তাদের জন্যে এখন 
কোথা থেকে হাড়ি হাড়ি গরম জলের ব্যবস্থা করি বলুন তো ! 

এর ওপর নীচের ঘরে বসে আছেন এক বুড়ো পিসেমশাই 
গলায় কম্ষটর জড়িয়ে, পায়ে মোজ। এঁটে, গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে 
তার ওপর বালাপোষ জড়িয়ে। দরজা জানলা সকাল থেকে 
বন্ধ, কিছুতেই খুলবেন না। তার প্রতিজ্ঞা তিনি দেখবেন কোথা 
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টি 


থেকে হাওয়া ঢোকে । এর ওপর তার ভেতর আবার তিনি 
তামাক খান__-ঘরে ঢোকে কার: সাধ্যি? অথচ সেইটি আমার 
বৈঠকখানা, ছেলেদের পড়বার ঘর। সারা শীতকালটা সেখানে 
হাওয়া কেন, কোন স্বস্থ মস্তিক্ষের লোক ঢুকতে পারে না। মনে 
করুন, লখিন্দরের লোহার ঘরেও একটা! ফুটো ছিল কিন্তু এ-ঘরে 
সেটুকু ফাকও নেই__নর্দমায় দেখি পুরনো মোজা গুজে রেখে 
দিয়েছেন। কেবল প্রকৃতির আহ্বানে তিনি যেটুকু বাইরে আসেন 
সেই সময় টুকুতেই যা কিছু হাওয়া-টাওয়া ঢুকে পড়ে। 

একদিন বললুম, “পিসেমশাই, এ রকম ক'রে থাকলে যে মারা 
পড়বেন |” 
তিনি নির্ধিকার চিত্তে বললেন, “পড়লেই বা-_তাঁতে তো আর, 
হিম লাগবে না।৮ 

এঁকে কি বোঝাবো বলুন ! 

ততএব শোবার ঘরেই ছেলেদের পড়ার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছি, 
ফলে, তারা তিন পাতা পড়ে, আর তিন তিরিক্ষে ন'বার বালিশ 


বিছানায় গড়িয়ে তাকিয়া বালিশ ফীাদায়। এর ওপর আবার 


পারিবারিক হাঙ্গামাটা শুনুন ! 
ভুঁটে, গোবরা আর ঘেন্ট-তিনটি ভাগ্নে কাধের ওপর ভর 
ক'রে আছেন, তাদের হাঙ্গামাও পোয়াতে হবে আমায়। শুনলুম 
1 উড়তে আরম্ভ করেছিল, তাই 


তাদের গা শুকিয়ে সেদিন ধুলে 
আমার ভগ্নী তার পুত্রদের ধরে, আমার গৃহিণীর গোপনে সঞ্চিত 
আধ বোতল তিলের তেল মাখিয়ে; কখন সে ধুলো সাফ 


করেছেন। আর যায় কোথা |_এই নিয়ে দুই ননদ-ভাজে 
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ছুপুর বেলায় কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে, আমায় আবার বিকেলে ছুজনের 
মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্যে আট টাকা সেরের মহাভূঙ্গরাজ কবরেজি 
তেল আনাতে হ'ল। তাতেই কি রেহাই পেলুম ! গিন্নীর তখুনি 
মনে পড়ে গেল 

পটকার সাদা সার্ট ছাড়া আর কিছু পরবার নেই, শীতকালে 
তাতে তো চলবে না-_একট! গরম কোট চাই, ক্ষেন্তির জন্যে 
পাচ.ছ বছর গরম কিছু কেনা হয়নি অতএব তার একটা লেডিজ 
কোট নিদেন লেডিজ সোয়েটার, চাকরের কম্বল, লেপের খোল 
ইত্যাদির বন্দোবস্ত করতে হবে। 

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা কিছু ছিল না, এখন তাই শীত আর ফর্দ 
দুই কীপুনি ধরাচ্ছে। ‘ধুত্তোর’ বলে যে হিমালয়ের দিকে রওন৷ 
হব তারও তো উপায় নেই, নিজের তে! মাত্র একখানি র্যাপার 
সম্বল। তাই বেগতিক দেখে কাপতে কাপতে দোকানের দিকেই 
“তুলুন । থাক্‌, সেখানে গিয়ে, জামা কাপড়ের দর শুনে তবু একটু 
শরীরটা গরম হ'ল। শেষকালে মাথাটা গরম হয়ে যেতে অবশ্য 
খালি হাতে বেরিয়ে এলুম। 

মশাই, যাদর বললে, তার মধ্যে অতি খেলো জিনিসগুলো 
কিনে নিয়ে এলেও আমার মাস তিনেকের মাইনের বেশি । তখন 
মনে হ'ল কি জানেন, যে ভগবান ভেড়াদের প্রতিও কৃপা করলেন 
লোম দিয়ে, অথচ আমরা আর সব দিকে প্রায় তাদের মত হয়েও 
রোমশ হ'লে কাজে দিত, সেটুকু উপকার আর তিনি ক'রে দিতে 
পারলেন না। 


দিলেন যে কি তাই ভাবি! শীতকালে কপি, কড়াইু'টি 
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দিতেন, সেটাও এখনকার ভাবগৃতিক দেখে মনে হচ্ছে গুটিয়ে নেবার 
চেষ্টায় আছেন। একমাত্র বরবটি ছাড়া বাজারে আর গেরস্থর 
কেনবার মত কিছু নেই। অন্য যা কিছু কিনতে যাই দেখি 
দোকানী বঁট নিয়ে গলা কাটবার জন্যে বসে আছে। 

তাই দিবারাত্র ভাবছি, সে যুদ্ধ তো মিটলো কিন্তু এ লট্টখটি 
মিটবে কবে? ! 
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যুদ্ধো্তর সংসার 


ব শিগগিরই বুঝলেন, হয় হরিদ্বারের দিকে নয় তিব্বতের পথে 
লাগ দিতে শুরু করবো। যাকে বলে সংসারে থাক! আমার 
পক্ষে অচল । সকলে মিলে আমাকে যদি একহাত দেখে নিতে 
চান, তাহ'লে আমি তো গেছি ! 

মশাই, ধম ঘট হ'ল কর্পোরেশনে, মাঝখান থেকে আমি শুধু 
ধাতানি খেয়ে মলুম! সামান্য জল আনতে কটা দিন কি দুর্ভোগ 
না গেল বলুন তো? কল থেকে জল বার কর! যে এমন 
গলদঘম কর ব্যাপার এ আগে কেউ জানতে! মশাই ? পাড়ায় 
টিউবওয়েল ধমণ্ঘটাদের সঙ্গে সহাইভূতি সম্পন্ন হয়ে চুপ ক'রে 
রইলেন। বে-পাড়ায় গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখলুম, তাও ছুটো? 
বদলাতে হ'ল--কারণ জলের বদলে বালি উঠতে শুরু ক'রে দিলে, 
বুঝলুম গরীবের বরাতই এই, শুধু তাদের গুড়ে বালি পড়ে না 
জলেও পড়ে। 

ক'দিন এই রকম স্থখে কাটাতে কাটাতে চলেছি, লক্ষ জঞ্জালে- 
ভরা রাস্তার লৌগন্ধে প্রাণ যখন ভরপুর হয়ে আছে, কলেরায় 
মরবো, কি টাইফয়েডে মরবো ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে পাচ্ছি না. 
ঠিক সেই সময় দয়া ক'রে আমার উপকার করবার জন্যে কে 
সাবার পাড়ায় একটি বেতে! পক্ষীরাজ ঘোড়া ছেড়ে দিলেন। 
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সেটা আমার বাড়ির সামনে এসে 
 তিনপাক টাল খেয়ে, চোখ-মুখ পাণ্টে 
সেই যে চিৎ হয়ে শুলো, আর 
উঠলো না। কি আপদ বলুন তো? 
ধমঘট ভাঙতে দয়! ক'রে ধাঙ্গড়রা 
তিন দিন পরে সেই পচা মাল তুলে 
নিয়ে গেল তাই রক্ষে। ছেলেপুলেদের কথা ছেড়ে দিন, আমরা! 
ক'দিন ঘোড়া-ভূতের স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমুতে পারি নি। 
আমার কি রকম ভাগ্যটা শুধু দেখে যান, মরবার সময় 
ঘোড়াতেও একটা চাট মেরে গেল। যা. বীজ ছড়িয়ে গেছে 
তার থেকে গুটিট! বাচলে হয় 

এর ওপর আবার লোকের আনন্দ কত? মরছি নিজের 
জালায় তার মধ্যে আবার রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হয় সেই জিগ্যেস 
করে, হ্যা মশাই, আজকের রেজাণ্ট কি হ'ল ?” 

ভাবলুম ভদ্রলোক ধাঙড়দের মিটিংটার কি ফল হ’ল তাই 
বুঝি জিজ্ঞাসা ক'রছেন, বললুম, ‘আজকেই সব ফয়সালা হয়ে 


যাবে বোধ হয়” . 
তিনি চোখমুখ কপালে তুলে ব'লে উঠলেন, “বলেন কি? 


আজকেই সব কটা ‘উইকেট’ ডাউন্‌ হয়ে গেল নাকি £” 
তখন বুঝলুম, ও বাবা, এ যে অন্য-রাজ্যের লোক ! এর মাথায় 
এখন অস্টে, লিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়র! ভর করেছেন। এক 

৷ ভারত মহাদেশকে নিয়ে অস্থির, তার ওপর জুটেছে অস্ট্রেলিয়া 


আর দেখতে হবে কিছু? অতঃপর গলি দিয়ে সরে পড়াই 
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যুক্তিযুক্ত । সরলুমও তাই। ভদ্রলৌককে উইকেটের খবর না 
দেওয়াতে আমাকেই বোধ হয় তিনি খুব “্উইকেড* ভাবলেন । কিন্ত 
করিকি? 


সত্যি বলুন তো, এই বাজারে সংসার আমাদের ফে-ভাবে ব্যাটিং 
করতে শুরু করেছে, এর ওপর আবার মাঠে কারা ব্যাট, পিট্চ্ছে 
ত! দেখতে ইচ্ছে করে? 

ইচ্ছে করলেও টিকিট কিনি কি করে? বীধা মাইনে, 
আ-বাধা খরচ। দুপুরে একটু বেশি টিফিন খেয়ে ফেললে মাসের 
শেষে হিসেব মেলাতে পারি না, এর ওপর দেখছি, আজকাল 
ফুটবল, ক্রিকেট, সিনেমা, সাহিত্য, কাব্য সব কিছুর খবর না রাখলে 
সভ্য-সমাজে কোথাও মুখ খোলবার জো নেই।_-এ কি ঝঞ্চাট 
বলুন তো ? 

আমি মশাই ন! বড়লোক না অতি গরীব; পরিচয়ের খাতিরে 
মধ্যবিত্ত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমার কোন বিত্তই নেই, কোন রকমে 
পিত্তটি রক্ষা ক'রে চলেছি, 
যাবার উপক্রম হয়েছে ।. কি করি ? 

সব দিক দিয়ে হয়েছে আমার বিপদ-_এই দেখুন না, পট.কাটা 
এইবার এগজামিন দেবে, কিছু পড়াশোন 
বলবে, তিমি বই কিনে দিয়েছ ?” 


আমি যদি চটে বলি, “যা! দিয়েছি সেইগুলো৷ পড়েছিস ?” 
ভার উত্তর তার মুখে একেবারে যুগিয়ে আছে, বলবে, “মাস্টার 
মশাই ব'লে দিয়েছেন সেগুলো! থেকে কিছু পড়বে ন! ৷” 


1 করবে না। বললেই 
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তাও চারিধারের চাপে প’ড়ে ছরকুটে 


| 


গিন্নী ঝাঝিয়ে বলে উঠলেন, “তোমারই তো দোষ, ওদের 


|“ দু’খান! পড়ার বই কিনে দিতে পার না ?” 


আমি তার উত্তরে বলি, ‘সে সব ছাপা নেই ।’ গিন্নী তাতে: 
আরও ক্ষেপে উঠে মুখ ভেডিয়ে বলেন, “না, ছাপা নেই, ইস্কুলে যা 
বই পড়তে দেয় তা ছাপা হয় ন! ৷” 

আমি যত বলি, “আজকাল তাই রেওয়াজ হয়েছে ৷ তা কেবা 
শোনে কার কথা-সব্বার একসঙ্গে চীৎকার । তাহ'লে ছেলেকে 
পাস করাতে গেলে আমাকে এখন গ্রন্থকারদের ঠিকানা খুঁজে খুঁজে 
হয় বাশবেড়ে নয় বরিশালে গিয়ে তাদের কাছ থেকে কি বই 
লিখেছেন তাই টুকে টুকে নিয়ে আসতে হয়! তাই করবো ? 


বলুন || 
এ কী সব অকারণ ঝঞ্চাট বলুন তে! 1_ ইস্কুলে বই দেবে তা 


. ছাপা হবে না, ডাক্তারে ওষুধ লিখে দেবে তা তৈরী হবে না, সরষের 


তল আনলে তার ঝাজ থাকবে নাঃ বরং সেট! তেলওয়ালার বেশি 
আলু এনে ঝোল করলে তা আবার আখরোটের মত 
হাতুড়ি দিয়ে না-ভেঙে খেতে পারা যাবে, 
না, কল থাকলে জল পাওয়া যাবে না, 
খেটে মরলেও কেউ পয়সা দেবে না, দুঃখের 
কথা কেউ শুনবে না, লিখলে পড়বে না, 
তাহলে এ সংসারে আমার বেঁচে থাকার 
প্রয়োজনটা কি তাই ভাবি! 

তাও কি এ সবের প্রতিকারের বিষয় 
নিশ্চিন্তে ভাববার জো আছে? ক্ষেন্তি 


থাকবে, 


ফ্রক্‌ প’রে ধেই ধেই ক'রে নাচতে নাচতে ছুটে এসে দাড়ালো! 
কি সংবাদ? “না-বাবা সমপাতন, জ্যা, প্রতীপকোণ, বিবুব- 
সংক্রান্তি, নিপাতন সিদ্ধ, আমার গুষ্টির পিণ্ডি এগুলো ঠিক ক'রে 
বুঝিয়ে দাও-ইস্কুলে বড়দি বলেছেন এবার এগুলো আমাদের 
পরীক্ষায় পড়বে ।” ৰা 

বুকটা ছ্যাৎ ক'রে উঠলো-_-ক্ষেন্তি বলে কি? তারপরে 
দেখলুম তার হাতে জ্যমিতির বই! কি সর্বনাশ! এ বোঝাৰ 
কি ক’রে? যদিও অবশ্য থার্ড ক্লাসের বেশি পড়িনি কিন্তু আর 
পাঁচজনকে তো পড়াশুনা করতে দেখেছি কিন্তু এই সব 
বিবুবসংক্রান্তির অশান্তি যে কোন্‌ ফাকে একালের জ্যামিতির 
মধ্যে ঢুকেছে তা তো খেয়াল করি নি ! 

বুঝলুম, তদ! নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়! ক্ষেন্তির পাসের 
আশা নেই। তাই তখন বড্ড ঘুম. পাচ্ছে বলে পাশ বালিশটা 
টেনে শুয়ে পড়বো কিনা তাই ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ যেন উত্তর- 
মেরু থেকে একটি সাদা ভালুকের ছানা বেরিয়ে এসে চোখের 
সামনে হাজির। 

অর্থ্যাৎ সর্বাঙ্গে তুলো মেখে পান্তর প্রবেশ । : তার পশ্চাতে 
পান্তর জননীর আগমন 
এবং এসেই পুত্রের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশে ক'রে 
আমার উদ্দেশে অমৃত বর্ষণ, 
“কদ্দিন থেকে তোমায় 
তোষকের টিকিন আনতে 


এ. 


'কিছু”_এর পর আর তুলোও থাকবে না। 


বলেছি তাসেদিকে কি তোমার কোন হুস্‌ আছে? কেবল 
বল যুদ্ধ মিটুক! এখন দেখ কাঁও ; শীতের রাতে কখন ছেঁড়া- 
খোলটার ভেতর ও ঢুকে গেছলো, সেটার আর পদার্থ নেই 
আজ আফিম থেকে 
ফেরবার সময় ৮ গজ টিকিন কিনে নিয়ে তবে আসবে 1৮ 

তক্ষুনি রাজী হয়ে বেরিয়ে পড়লুম কারণ তা না হ'লে 
মশারিটির দিকে তার নজর পড়লেই গেছি। সেটি সবই ছেঁড়া- 
ন্যাকড়ার তালি দিয়ে তৈরী হয়ে গেছে, কেবল মাঝে মাঝে ছুঃএকটা 
জালির ফৌকর আছে। বাইরে কেউ ডাকলে সেইখান দিয়ে 
উকি মেরে দেখতে হয় কে ভাকছে। সেটির ফর্দ পেশ করলেই 
একেবারে চরম হ'ত-_অতএব তাড়াতাড়ি সহধমিণীর কাছ থেকে 
স'রে পণড়েই কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ করি নি দাদা? 


হানপাতা'লে হানফীন 


কি” কাটাচ্ছি, জানতে চান তো? বেশ স্চ্ছন্দে কেটে 
৬ যাচ্ছে। দিনে তিনবার করে হাসপাতাল আর তিনশো 
পঁয়ঘটিবার হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর বাড়ি ছোটাছুটি করে 
মরছি । 

ছেলে মিটিঙে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে এসেছেন । অক্ষত অবস্থায় 
বেরিয়েছিলেন, যখন ফিরে এলেন তখন দেখলুম একটা ঠ্যাং 
নড়বড় করছে। কি অবস্থা বুঝুন !__বাঙালীর ছেলের একমাত্র 
ভরসা দুখানি শ্রীচরণ, তার মধ্যে একটিকে একরকম খুইয়ে এল! 
তাড়া করলে যে ভবিষ্যতে ছুটে পালাবে, তার দফা গয়া ! দেখুন 
দেখি কি বঞ্জাট । 

তুই গেছিস মিটিডে, সেখানে চুপ করে গিয়ে একটু দাড়া । তার 
বায়ে যাচ্ছে। সকলের শেষে এসে সন্কলের আগে গিয়ে বসব, 
আবার সবাই বেরিয়ে যাবার আগে নিজে আগে বেরিয়ে পড়ব, 
এ কি বদ অভ্যেস বলুন তো ? এতটুকু যদি কাগুজ্ঞান থাকে! 
তেমনই হ’ল, ভিড়ের চাপে ল্যাং মেরে দিলে কে তার ঠ্যাঙের 
দফা সেরে ! 

বার বার ব'লে আসছি, ওরে বাপু, ও রকম করিস নি, একটু 
ভব্যতা শেখ, চ্যাংড়ামো করাটাই খুব বীরত্ব প্রকাশ নয়! তা কেবা 
শোনে কার কথা! বাপ বকছে কি গাধা ডাকছে_সেইটেই 
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ছেলেরা আজ পর্যন্ত আলাদা ক'রে ভাবতে পারলে না, তা আমি কি 
করি বলুন? 

তার ওপর রয়েছেন ওদের মা। কিছু বললেই বলবেন যত 
বুড়ো হচ্ছ, তত তোমার টিকটিক করা স্বভাব হচ্ছে, ওই জন্যেই 
তো ছেলেপুলেরা ওই রকম ব্যাদড়া হয়। যেন টিকটিক না ক'রে 
বাবাজীবনদের তামাম টিকে ধরিয়ে গুডুক ৫€ফাকবার আয়োজন 
করে দিলেই সব ঠিক হয়, ছেলেপুলেরা ঠাণ্ডা থাকে, প্রায় এই 
রকম ভাবট! আর কি। সেটা ক'রে উঠতে পারলুম না, তাই 
মাসখানেক একেবারে চুপচাপ মেরে রইলুম। যা খুশী কর বাবা, 
কিচ্ছু কথাটি কইব না! তার ফল তো হ'ল ওই। এখন ঠ্যাং 
জোড়বার জন্যে ডাক্‌ বাবাকে! 

এ কি মলাটের পাতা যে খানিকটা আটা দিয়ে জুড়ে 
দোব ? হাসপাতালে দিতেই হ'ল। আকাশ-পাতাল ঘুরে বহু 
লোকের পায়ে ধরে তো কোনক্রমে একটা বেড. যোগাড় করতেই 
হেড. খারাপ হবার মত হ'ল। ডাক্তারবাবুরা দেখে বললেন, 
করতে হবে। করা হ'ল। করকরে বত্রিশ টাকা 
বেরিয়ে গেল। তারপর কতকগুলো ওরুধের ফদ দিলেন, 
ডিসপেন্সারীর লোকগুলোই হা-রে-রে-রে ক'রে কোথেকে 
যে সত্তর-আশি টাকা ছে মেরে নিয়ে গেল তা বুঝতে পারলুম না! 
তারপর ' নাসকে দাও, মেথরকে দাও, দারোয়ানকে দাও, এট! 
1 আনো করতে করতে আরও শ ছয়েক টাকা বেরিয়ে 


‘এক্সরে’ 


আনো, ওট 
গেল। এ দেশের দাতব্য হাসপাতাল কিনা! 
যাই হোক, এর ওপর আবার মুশকিল-__যখন তখন ফস্‌ ক'রে 
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যাওয়া যাবে না, ঘন্টি দিলে বেরিয়ে আসতে হবে, সে কত রকমের 
আইনকানুন | তিতিবিরক্ত হয়ে ডাক্তারবাবুকে একদিন বসলে 
ফেললুম, মশাই, এবার একে বাড়ি নিয়ে যাই, বিশেষ তো কিছু 
হয় নি বলে মনে হচ্ছে। তিনি সে কথা শুনে এমন ভাবে আমার 
মুখের দিকে চাইলেন যে, মনে হ’ল, আর একটু দৃষ্টি স্থায়ী হ’লে 
আমাকেও বোধ হয় ওই হাসপাতালের একটা বেডে শুয়ে পড়তে 
হবে। 

ফস্‌ ক'রে কথাটা ঝলেই ভাবলুম যে কাজটা হয়তো ভাল 
করুম না, রাত্তিরে ছেলেটা একা থাকে, শেষকালে ডাক্তার চট লে 
ই়তো, সারাতে পারুক না পারুক, গোটাকতক ইন্জৈকৃশন দিয়ে 
জব্দ করবে, আর নাস?টাসও হয়তো থাকবে না সেদিকে । 
তারপর ছেলের মুখে শুননুম যে, এমনই না বললেও কেউ থাকত 
না। ওদের সব টাইম বাধা কিনা !_-জলতেষ্ট। বা অন্য প্রয়োজনাদি 
সারবার টাইম বাধা আছে। রুগীকে সেই ডিসিপ্লিন মেনে চলতে 
হবে, পাঁচ-্দশ মিনিট এদিক ওদিক করেছে কি নিজেই যা খুশী 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে ক'রে যাও । 

আবার বুঝে বুঝে আমার ছেলেটির যিনি সেবার ভার 
পেয়েছিলেন, তিনি একেবারে ভারতের মহিয়সী মহিলা । কি 
কড়া চোখ মুখ চোয়াল, কোথাও এতটুকু সর্যাতসৌঁতে ভাব নেই। 
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করুন, করছেন আমার ছেলের সেবা । অথচ যেগুলি সত্যিকারের 
ভাল, যাদের মুখের দিকে রোগীর! রোগ ভুলে খানিকটা চেয়ে থাকে, 
তারা সেদিকে নেই, বোধ হয় পয়সাওয়ালা রোগীদের ভাগে 
পড়েছে । অথচ আমার দেখুন বিপদ ! 

ছেলেকেই বা কি বলি আর অজানা মেয়েদের ডেকেই বা তার 
কতব্য বোঝাই কি করে ? অভ্যেস নেই তো। শেষে গিন্নীকে 
দেখাতে নিয়ে এলুম, তিনি একটু নার্সকে কতব্য বোঝাতে গেলেন, 
তার উত্তরে সে ছু-একটা কড়া কথা শুনিয়ে দিলে গিনীও ছাঁড়বার 
পাত্রী নন, তিনি আবার জবাব দিলেন! উত্তরোত্তর ব্যাপারটা 
ঘন হয়ে উঠল। আমি তো ব্যাপার দেখে নিরুত্তর ; শেষে সত্বর 
একট! ট্যাক্সি ডেকে কোন মতে পুত্র পরিবার সমেত সোজা 
হাসপাতাল থেকে নাম কাটিয়ে বাড়ি চলে এসে বাচি। শেষে কি 
হাসপাতালে একটা দাঙ্গ। বাধিয়ে পুলিস-কেসে পড়ব ? 

গিনীর কি? কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় তা তো৷ জানেন 
না! আমাকে যে হাড়ে হাড়ে বুঝতে হচ্ছে। তিনি তো বাড়ি 
এসে খুব চীৎকার শুরু করলেন, তুমি ঘে তাড়াতাড়ি আমায় নিয়ে 


এলে, তা না হ’লে আমি ওকে ওপরওয়ালা দের কাছে টেনে নিয়ে 


গিয়ে আগা-পাস্তলা একবার দেখে নিতুম | 
আমি শেষে বললুম, যাক, সংসারে অনেক কিছু ভাল ভাল 


জিনিস দেখবার আছে, খামকা। ওকে দেখে নিয়ে আর কারি, 


তুমি এখন ছেলেপুলেগুলোকে দেখ! 
তিনি কথাটা বোধ হয় পছন্দ করলেন না, রেগে ঘর থেকে 


বেরিয়ে গেলেন দেখলুম । 
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দুনিয়াতে আমার আর দেখতে কিছু বাকি রইল না, বুঝলেন ? 
ছেলেপুলেদের কাণ্ড দেখলুম, গিন্নীর মেজাজ দেখলুম, বন্ধু-বান্ধবের 
ব্যবহার দেখলুম, স্বদেশবাসীর কতব্যপরায়ণতা দেখলুম, লোকের 
পেছনে খামকা লাগার উৎসাহ দেখলুম, নিজেদের শৃঙ্খলা-রক্ষার 
ছুশ্চে্টা দেখলুম, লোকের ভদ্রতা দেখলুম, আহাম্মকদের প্রচারের 
জোরে নামজাদা হতে দেখলুম, দাতব্য চিকিৎসালয়ে দাতাকর্ণ দের 
দেখলুম, শুধু দেখতে পেলুম না আপনাদের দয়াময় করুণার অবতার 
ভগবানটিকে__ধিনি আমার পেছনে হপ্তার পর হপ্তা ঝঞ্ধাট বাধিয়ে 
মজা দেখছেন । 


একবার দেখা হ'লে শুধু একটি কথা তাকে বলব, মশাই, খুব 
ভদ্দরলোক যা হোক! 
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Lt 


রান্নার কান্না 


চা করতে গেলে ঝঞ্চাটের তো অবধি নেই কিন্তু চাকরি চেয়ে 
যে বেশি বঞ্চাট হয় এবারে সেই অভিজ্ঞতা হ'ল। আমার 
অপরাধ, কিছুদিন পূর্বে কমপ্রার্থী হয়ে খবরের কাগজে একটি 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম এই বলে যে, জনৈক শিক্ষিত ভদ্রলোক যে- 
কোন নিঝর্ঝাটের চাকরি ক'রতে প্রস্তুত, কেরানীগিরি বাদ কোন 
কাজে আপত্তি নাই। 
_ ব্যস্! আর যায় কোথা_ সকাল সন্ধ্যে বাড়িতে চিঠি আসতে 
লাগলো--তার মধ্যে শতকরা নিরানববই জনের তাগাদা__একটি 
রন্থুয়ে বামুন চাই ! 
বর্তমানে যে এই পদ এত খালি রয়েছে এই প্রথম উপলব্ধি 
করলুম, বুঝলুম যে বর্ণহিন্দুদের জন্তে যাবতীয় চাকরি বন্ধ হ'য়ে যাক্‌, 
গুরুত-গিরি আর রঙ্থয়ে বামুনগিরি করবার জন্যে লোকের দরজা 
সবর্দী খোল! থাঁকবে। চিঠিতে তাগাদা ক'রেও অনেকে যখন 
জবাব পেলেন ন! তখন সকাল সন্ধে বাড়িতে এসে উৎপাত শুরু 
করলেন_-শেষে খোলা গায়ে বেরিয়ে এসে বললুম, মশাই, আমি 
ত নেই! তারা তবুও নাছোড়বান্দা, 


বামুন নই, দেখছেন না পচ 
বলেন, চুলোর দোরে যাক্‌ পৈতে__যাবার সময় একছড়া কিনে 


দেব। আর মশাই বাড়িতে একটা লোক না হ'লে তো টে'কা যাচ্ছে 


১২৩ 


না। নিরুপায় হ'য়ে বাইরে চলে গেলুম। তাতেও কি নিস্তার 
আছে ? 


একটি মহিলা অতি করুণভাবে আবেদন জানিয়ে লিখলেন যে, 
তাদের বাড়িতে একটি রীধুনির পদ খালি, আমি যেন অবিলম্বে 
গ্রহণ করি, তিনি নাকি এদ্দিন আমার মতই একটি লোক 
খুঁজছিলেন। মাত্র গুটি পঁচিশ লোক খেতে, মেয়েরাও আমার 
কাজে সমানে সাহায্য করবেন, আমিও তাদের সঙ্গে খেয়ে প’রে 
বেশ সুখে থাকবো। উপরন্ত আঠারো টাকা মাইনে, বছরে ছু'খানা 
বাঁদিপোতার গামছা, সকাল বিকেল ছু কাপ চা. একেবারে যাকে 
বলে জামাই আদর। এর পূর্বে যে ঠাকুর মশাই কাজ করতেন 
তিনি নাকি নিলিটারীতে চ'লে গেছেন এবং তার মাসিক বরাদ্দ 
ছিল মাত্র টাকা দশেক। আমি যেহেতু শিক্ষিত ভদ্রলোক ও 
উদার ভাবে যে-কোন ঝঞ্চাটবিহীন চাকরি গ্রহণে ইচ্ছুক, সেই 


হেতু তিনি আমার বেকার অবস্থা ঘুচিয়ে স্বপকার অবস্থায় 
পরিবতিত করতে চান। 


বুঝুন বিপদ! ভদ্রমহিলাকে লিখে দিলুম, অশেষ ধন্যবাদ, 
ও-কার্ধ বাধ্য হ'য়ে যদি আমাকে কোনদিন করতে হয় তাহ'লে 
আগে আপনার কাছ থেকে একখানি বণদিপোতা চেয়ে নিয়ে ঝুলে 
পড়বো সেও ভাল, তবু ও-বঞাটের ব্যাপারে আমি নেই। 
আপনারা হয় তো বলবেন, এ তো বাঙালীর দোষ, পঁচিশ 
টাকায় সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যে ছ'টা পর্যন্ত 


কলম পিষবে, সেটা 
ভাল, তবু ছোট কাজ ব'লে রাধুনীর কাজ কর 


ব না। 


রণধুনির কাজ ছোট কাজ কে বলে মশাই ? আজ দেখছেন 
না, বাড়িতে বাড়িতে মেয়েরা তাদের পতিদেবতার চেয়ে এখন 
বামুনঠাকুরদের আশায় উন্থনের ধারে ব'সে ধোয়া খেতে খেতে 
চোখের জল ফেলছেন ! চতুবর্ণের মধ্যে শ্রেষ্টবর্ণের হাতে যে এ- 
ভার হিন্দুরা চাপিয়েছেন তার কারণটা কি? তার একমাত্র 
কারণ__এ একট! তপস্তা, সব চেয়ে ঝঞ্চাটের ব্যাপার ! এ ঝন্ধি 
ব্ৰাহ্মণ ছাড়া অ-ত্ৰাহ্মণের পক্ষে টানা অসম্ভব__বিশেষ এ যুগে । 

এখন মনে করুন, বাজারে মাল নেই অথচ স্থু-খাগ্ঠ রান্না করতে 
হবে, করলার এচ নেই তবু ভাত সেদ্ধ করা চাই, কেরোসিন 
নেই তবু উন্থন জ্বালাতে হবে, সরষের তেল নাকে দিয়ে 
ওপরওয়ালারা এমন ঘুমচ্ছেন যে তাদের গৌফ-দাড়ি চুইয়ে 
যদি ছিটে খানেক কোনদিন গড়িয়ে পড়ে, তাহ'লে তাই 
দিয়ে নাছ ভাজতে হবে, এসব কসরৎ কি চাট্টিখানি ব্যাপার 
বগলে মনে করেন? 

তারপর আরও আছে-হাড়ি কাটবে ন! অথচ সেটা সারাদিন 
উন্থুনে রাখা চাই। সমস্ত গুষ্টির তিনবার ভাত চাপানো হবে, 
বেশি নুন কোন তারকারিতে পড়বে না অথচ আলোনা হ'লে মাথা 
গেল। ঝাল কম হ'লে বড় কত ক্ষেপে যাবেন, ঝাল বেশি হ’লে 
ছেলেপুলেরা মুখে দিয়েই নাচতে শুরু করবে আর মেয়েরা ঠাকুরের 
শ্রাদ্ধ করতে থাকবেন, অতএব তরকারির এক দিকটা ঝাল আর 
এক দিকট! আ-বাল রাখার কায়দা জানা চাই। 
মোটা খেতে ভালবাসেন কেউ শুধু ঝুরি। 


আলুভাজা কেউ 
হলে খেতে পারেন না। কেউ 


কেউ ঢে'ড়স চচ্চড়ি ভাতের সঙ্গে না 


১৪৫ 
বঝা_-১০ 


ঢেঁড়স পাতে পড়লে ভাতের থালা ফেলে দিয়ে চ’লে যান__কেউ 
মাছ ভাজা চান, কেউ মাছের ঝোল না পেলে গোলমালে বাড়ি 
মাথায় করেন, অথচ বাজার থেকে ঘুসো চিংড়ি ছাড়া গেরস্তর আর 
কোন মাছ কেনার হেকৃমৎ নেই। 

ঘিছুশ্রাপ্য, অথচ তাই দিয়ে সব কিছু সাতলাও ; তেল অখাগ্য, 
তা হ’লেই বা, তবু বাবুদের তাই দিয়ে মিষ্টি তরকারী বেঁধে দিয়ে 
যাও, তা না হ’লে বেলা দেড়টা পৰ্যন্ত রোধে শোন, রান্না কিচ্ছু 
হয় নি, এর চেয়ে গরুর জাবনা খাওয়া ভাল ৷? 

এ তো/গেল এক পর্ব। দ্বিতীয় পর্ব সে আরও স্থমধুর । 

বাসন-মাজার বিয়ের সঙ্গে তো সতীনের সম্পর্ক, তার সঙ্গে 
বগড়া এ তো লেগেই আছে। রান্নার আগে প্রয়োজন বাসনের-__ 
তার বায়ে যাচ্ছে ! . আগে দরকার দুটো বাটির, সে বেলা সাড়ে 
আটটার সময় এসে মাজতে বসলো থালা, যখন থালার জন্যে মাথা 
ফাটাফাটি, সে তখন মেজে চলেছে ঘটি। 

চাল ধোবার দরকার--কলে জল নেই! ' 
এগারো জন কিউ দিয়ে দাড়িয়ে ৷ 
টাইম এসে গেল । এদিকে ন্টার মধ্যে চোব্য চোষ্য তৈরী চাই 
ওদিকে এত চব্বোর পর চোয্য জিনিস একটিও নেই-_-নিজের 
বুড়ো আঙুলটি ছাড়া, তাও পুড়লো হয়তো ভাতের হাড়ি নামাতে 
গিয়ে, তিন দিন ঘা শুকোল না। 

রান্নাঘরে গরম কড়া হাড়ি নামাবেন তার জন্যে তো একটু 
স্যাকড়া চাই ? তা পাচ্ছেন কোথায় ? কাপড় নেই। এর চেয়েও 
কত প্রয়োজনীয় ব্যাপারের জন্যে এক টুকুরো কাপড় পাওয়া 


জল এলো তো 
মাথা ধুতে ধুতেই আপিসের 


১৪৬ 


ED) 


টে'ড়স পাতে পড়লে ভাতের থালা ফেলে দিয়ে চ'লে যান__কেউ 
মাছ ভাজা চান, কেউ মাছের ঝোল না পেলে গোলমালে বাড়ি 
মাথায় করেন, অথচ বাজার থেকে ঘুসো চিংড়ি ছাড়া গেরস্তর আর 
কোন মাছ কেনার হেক্‌মৎ নেই। ূ 

ঘি দুষ্প্রাপ্য, অথচ তাই দিয়ে সব কিছু সীতলাও ; তেল অখাছ্, 
তা হ’লেই বা, তবু বাবুদের তাই দিয়ে মিষ্টি তরকারী রেঁধে দিয়ে 
যাও, তা না হ’লে বেল! দেড়টা পৰ্যন্ত রোধে শোন, “রানা কিচ্ছু 
হয় নি, এর চেয়ে গরুর জাবনা খাওয়া ভাল |” 

এ তো/গেল এক পর্ব । দ্বিতীয় পর্ব সে আরও স্থমধুর ৷ 

বাসন-মাজার ঝিয়ের সঙ্গে তো সতীনের সম্পর্ক, তার সঙ্গে 
ঝগড়া এতো লেগেই আছে। রান্নার আগে প্রয়োজন বাসনের-__ 
তার বায়ে যাচ্ছে ! . আগে দরকার ছুটে। বাটির, সে বেলা সাড়ে 


আটটার সময় এসে মাজতে বসলো থালা, যখন থালার জন্যে মাথা 
ফাটাফাটি, সে তখন মেজে চলেছে ঘটি। 


চাল ধোবার দরকার-কলে জল নেই! ' 
এগারো জন কিউ দিয়ে দাড়িয়ে ৷ 
টাইম্‌ এসে গেল । এদিকে নস্টার মধ্যে চোব্য চোত্য তৈরী চাই-_ 
ওদিকে এত চবেবার পর চোষ্য জিনিস একটিও নেই-_নিজের 
বুড়ো আঙ্লটি ছাড়া, তাও পুড়লো হয়তো ভাতের হাড়ি নামাতে 
গিয়ে, তিন দিন ঘা শুকোল না। 

রান্নাঘরে গরম কড়া হাড়ি নামাবেন তার জন্যে তো একটু 
স্তাকড়া চাই ? তা পাচ্ছেন কোথায় ? কাপড় নেই। এর চেয়েও 
কত প্রয়োজনীয় ব্যাপারের জন্যে এক টুক্রো কাপড় পাওয়া 


১৪৬ 


জল এলো তো! 
মাথা ধুতে ধুতেই আপিসের 


১. 


০০০ এ 


যাচ্ছে না আর ভাতের হাড়ি নামাবার জন্যে মিলবে কাপড় ? এত 
করে যদি বাখুনগিরি করতে পারেন করুন ! 

তাই তো ভাবি যে পৃথিবীতে এর চেয়ে বঞ্জাটের কাজ বোধ 
হয় আর নেই। আমি তো মশাই হাড়ে হাড়ে ভুক্তভোগী ৷ 
একবার চড়ুইভাতিতে রানা করতে গিয়ে যে আক্কেল-সেলামি 
দিয়েছি তা আর কহতব্য নয়।, 

মশাই, এগারজন লোকের রান্নার ভার আমার ওপর ৷ 
একমাত্র মনের জোর আর একটি «পাক-প্রণালী। বই মিলিয়ে 
মিলিয়ে মনে করুন পঞ্চ ব্যপ্রন রাধলুম, কিন্তু বরাত এমন, বেলা 
তিনটের সময় সেই প্রচণ্ড ক্ষিদের মুখেও বন্ধুরা খেতে বসেই উঠে 
পড়লেন_-একটা জিনিসও নাকি মুখে দেবার জো নেই! 
দশ বারো টাকার খাবার বাজার থেকে এনে সবার পেট ঠাণ্ডা 


ভরসা 


করতে হ'ল। 
বাকি ছিল খান কতক পাপর, ভাবলুম যাক, এইগুলো 


তাড়াতাড়ি ভেজে এদের মান বজায় রাখি। কিন্তু কি সবনাশঃ 
পাঁপর ভাজার যে এত সাজা তা কি আগে জানতুম মশাই ? 
আড়াই সের তেলে একথানা ক'রে পাঁপর ছাড়ি আর তারা সবাই 
নেতিয়ে থাকে, কেউ আর খড়খড়ে হবার নাম করে না। মশাই, 
ভেজে ভেজে সেগুলো কালো হ'য়ে গেল তবু শক্ত কাঠ হ'ল না। 
ছুত্তোর বলে কড়া-ফড়া উল্টে সব কিছু অগ্নিদেবের গর্ভে দিয়ে 
সেদিনকার মত চলে এলুম, ভাবলুম পরের দিন পাপর-ওয়ালাকে 
একবার দেখে নেব। রান্তিরে গিন্নীর কাছে বলতে তিনি তো 
একেবারে হেসে লুটোপুটি । বললেন, “আ পোড়াকপাল, পাঁপর 
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বুঝি গরম তেলে ফেলে রাখলে শক্ত হয়? ওকে জুড়ুতে দিতে 
হয়।” শুনে একদম হাড় জুড়োল আর কি! 

সেই থেকে রান্নার কথা শুনলেই কানা আসে আর এই বঞ্ধাট 
নিত্য বীর পোয়ান তাদের প্রতি শ্রদ্ধায় চিত্ত গদগদ হতে 
থাকে। তা না হ’লে ভাবুন আজও গৃহিণী নিরানববইবার অকারণে 
মুখ-ঝাম্টা দেবার পর একবার তার দিকে সক্রোধে চেয়েই বাড়ি 
থেকে ঘণ্টাখানেকের জন্তে হন্হন্‌ ক'রে বেরিয়ে চলে যাই তবু 
একটু উ-ত্রা শব্দ করতে ভরসা করি না ? 
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স্মাস্ণীজ্ 0০০্শা 


নেক আশা ক'রে সংসার-দাবার ছকের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
ছিলাম মশাই, কিন্ত তখন কে জানতো আশার নেশা 
আফিংয়ের নেশাকেও হার মানায়--আশা পূর্ণ তো হয়ই না, বরং 
তার ওপর ভরসা! ক'রে চললে ঝঞ্চাটের ঠেলায় আরও কোণঠাসা 
হ'য়ে দিন গুজরাণ করতে হয়। 
যুদ্ধ, থেকেই তো আমার বঞ্ধাটের অন্ত নেই; না ছিল কেনা 
লোহা, না ছিল ব্যবসা ! এমন কি বদি বুদ্ধি ক’রে পোস্ট অফিস 
থেকে কিছু কুইনিন কিনেও রেখে দিতুম তাহ'লে আমায় পায় 
কে? আজ ক’লকাতায় একখানা বাড়ি না হোক অন্ততঃ বালিগঞ্জে 
কাট! তিনেক জমি তে| থেকে যেতই ! কিন্তু জন্মভোর চাকরি 
ক’রে ভরসা হ'ল না সেটাকে ছেড়ে এই সব ব্যবসাতেই তেড়ে 
লেগে যাই। স্রেফ দশটা পাঁচটার মোহেই কাটিয়ে দিতে গেলুমঃ 
তার ফলে এখন রিট্রেঞ্চমেণ্টে নিজের চাকরি যাবে কিনা তাই 
ভাবছি আর দেখছি যেগুলোর তখন চাকরি-বাকরি, কিছু ছিল না, 
সেগুলো এখন গৌফে চাড়া দিয়ে বাহাদুরী দেখিয়ে জীপে ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! j 
জিনিস-পত্তরের যা দাম তাতে তো সেগুলির সঙ্গে ভাস্থর-ভাদ্দর- 


বউ সম্পর্ক দাড়িয়েছে, কিচ্ছু ছোৌবার জো নেই ! যুদ্ধের সময় 


ভাবতুম একবার যুদ্ধটা মিটলে হয়, সকলে বলতোও, আর কিছু 
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দিন অপেক্ষা কর ভায়া, ভাবনা থাকবে না, সেই ভরসায় থেকে 
দেখলুম বরং তারপর বঞ্চাট আরও বাড়লো । অর্ধেক লোক, বার! 
মনে করুন, এতদিন কাজকর্মে ব্যস্ত ছিল তারা বেকার হ'ল; 
চতুর্দিকে ধম ঘট, দাঙ্গা, মারপিট, বোম! তৈরি শুরু ক'রে দিলে আর 
ফিরতি সৈম্য-সামস্তের দল যে-গুলি শত্রুর চাপে প’ড়ে জুৎসইমাফিক 
গুলি ছুড়তে পারে নি, সে-গুলি আমাদের ওপর দিয়েই পরীক্ষা 
ক'রে ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ পাবার ব্যবস্থা ক'রে নিয়ে চলে গেল। 

মহাযুদ্ধ শেষ হ’ল কিন্তু পৃথিবী শুদ্ধ, তারপরেই ঠিক গেল-গেল 
অবস্থায় এসে দাড়াল । এ কি রে বাবা ! এ যেন সেই ফোড়া ফাটলো 
কিন্তু ফুলোটা গেল না গোছের হ'য়ে রইল। পৃথিবীর চারধারে 
একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিন, অক্ষরে অক্ষরে আমার কথার 
প্রমাণ পাবেন। যুদ্ধের ঝঞাটের চেয়ে যুদ্বোত্তরের ঝঞ্চাট বেশি 
বেড়েছে কিনা বলুন ? 

যুদ্ধ কি ভাবে এড়ানো যায়, দুনিয়ার অর্থনৈতিক সাম্য কি ভাবে 
বজায় থাকে, কি ভাবে পৃথিবী শুদ্ধ অস্ত্রবখী লোককে সুখী 
' করা যায়, কি ভাবে গোমড়া মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলা যায়, 
তার পরিকল্পনা শুনতে শুনতে তো কানের দফা রফা হয়ে গেল । 
যার সঙ্গেই দেখা হয় সেই দেখি একটা খসড়া নিয়ে বসে আছে 
_ ব্যাপার কিঃ না, যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা হচ্ছে। খবরের কাগজ 
ওণ্টান, যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা, বেতার শুনুন এ, ব্যবসাদারদের সঙ্গে 
কথা ক’ন তাতেও সমান উত্তর-_শুনতে শুনতে যতক্ষণ না ধুত্তোর 
বলছেন ততক্ষণ আপনার নিষ্কৃতি নেই ৷ 


আশ্চর্যের ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, কে কার কথা শুনছে? 
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লাক বনৰ MEE আসলে কিছু ক'রে 


দেখাতো তাহলে তো বাশচতুম__কলপনার রাজ্য ছেড়ে বাস্তবে নেমে 
এলে হয়তো রক্ষা পাওয়া যেত কিন্ত লোকের বয়ে যাচ্ছে | যত 
পরিকল্পানা হবে তত বঞ্চাট বাড়বে এবং সেজেন্য আমাদের মত 
গরীব বেচারীদের ভুগতে হবে সব চেয়ে বেশি। আদি কালে 
মানুষের পরিকল্পনা কম ছিল, তাই বঞ্ধাটও কম ছিল_-এখন কল্পনা 
বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ঝঞ্াটও আসতে আরম্ভ করছে চতুদিক 
থেকে! 

ধরুন না কেন, অতি সামান্য একটা ব্যাপার !- মানুষ পরিকল্পনা 
করলে-_-অতি সহজে এক জায়গা থেকে আর একজায়গীয় যাবে, 


অতএব দ্রত-যানের আবিষ্ষার কর । হ'ল আঁবিদ্ধার, কিন্ত তার 
কিন্ত কাছা- 


ফলে ঝঞ্ধাট কমলো কি? দ্রুত যাওয়া যাচ্ছে ঠিক, 
কৌচা সামলে যেতে পারা যাচ্ছে কি? মশাই, অফিসে আসবো 
যাবো তাঁর ঝঞাটের কথা ভেবে দেখুন তো ! অর্ধেক পথ থেকে 
ট্রামে বাসে চড়তে পারেন, নামতে পারেন, তাঁর। 
লীকিক শক্তিসম্পমঃ এটা স্বীকার করতেই হবে__ 
দিনই তাঁ পারলুম না__ডিপোঁয় গিয়ে উঠি আবার 
[মি একদিন নিজের শক্তি জাহির করতে 
গিয়েছিলুম কিন্ত তার জন্যে যথেষ্ট লাগ্ুনা হ'য়ে গিয়েছে। ইন্সপেক্টর 
এসে ট্রামের ভাড়া চাইলে কিন্তু আমি পকেটটা খুঁজে পেলুম না 
ঠরে গিয়েছে-এসন বেমালুম যে: আপনারা দেখলে 
দরজী পকেট করতে ভুলে নিয়েছিল বোধ হয়। 


যদি মনে করেন যে, বসবার আসনে চেপে বেশ আরাম করে 
যাবেন তার উপায় নেই, বিশেষ করে উত্তর ক'লকাতার কেটে! ট্রামে 
কিম্বা হাওড়ার__মনে হবে ট্রেঞ্চের ভেতর থেকে শ’খানেক 
বেয়নেটের খোঁচায় আপনার আর কিছ রইল না। 

অনেক সময় ভাবি দীড়িয়েই যাই, কিন্ত তাতেও কি ঝঞ্চাট 
কাটে ? তাতে বিপদ বরং বাড়ে। লোকে নিরঙ্কুশ ভাবে পা মাড়িয়ে 
চলে গেল। কাজটা যে গহিত হ'ল বা তার জন্তে একটু অপ্রস্তুত 
ভাব, তা কারুর মুখ দেখে ঠাওরাতে পারবেন না_বেন সকলেরই 
মনোভাব বেশ করবো-_গাড়িতে উঠেছ কেন? সাত-পাচ ভেবে 
একেবারে এক কোণে গিয়ে দাড়ালুম। একটি বাবু-পেছনে 
এ ভীষণ ভীড়েও মনে করুন, সিগারেট মুখে দিয়ে তার বাবুয়ানির 
খেসারৎ আমার ঘাড় দিয়ে আদায় করলেন অর্থাৎ জামাটি 
পোড়ালেন। 

বললুম, ছি-ছি-ছি, কি করলেন বলুন তে? তিনি সেই 
অধধদগ্ধ সিগারেটটির ছাই একটু ঝেড়ে, বাম হাতের ছুই আঙুলে 
সেটাকে চেপে, একটু মদনবিনিন্দিত হাসি হেসে পোড়া 
জায়গাটাতে হাত বুলিয়ে ব'লে উঠলেন, “সরি! মনে হ'ল 
লোকটির ছুটি গালে একটি ক'রে চড়ের ছাপ দিয়ে দিই_ সেও তো 
আরেক ঝঞ্চাটের ব্যাপার! রোজ তাহ'লে এ সব অবর্চীনদের 
আক্কেল দেবার জন্যে আমায় ট্রামে উামে লোকের গালে চড় 
মেরে বেড়াতে হয় এবং সময় অসময় ছুটো খেতেও হয়। আমি 
নিঝপ্াটের মানুষ, সেও তো এক আপদ হঃয়ে দাড়াবে । তাই 
চেপেই গেলুম । 
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গরুর গাড়ি ঢের ভাল 
কিন্তু এত ঝঞ্চাট 
[যানের 


এর চেয়ে আমাদের আঁদি অকৃত্রিম 
ছিল মশাই । তাতে যেতে বিলম্ব হ'ত সত্যি, 
আমাদের মন্থর জীবনধারার সঙ্গে গে 


স্নথ গতি স্থুবিধের ছিল। আমরা গরুকে বাদ দিয়েছি বহুক্ষেত্ 
ফেলেছি আমরা অনেকে । 


থেকে কিন্তু তার জায়গা দখল করে 

গরুর মোটের চেয়ে বেশি মোট চেপেছে আমাদের মাথায় এবং 
আমরা তাকে যত হাক্ক! করবার চেষ্টা করছি তত ঝঞ্ধাট চেপে 
বসছে আমাদের কাধে । এসব ফেলে দিয়ে পালাবারও উপায় 
নেই বরং বিপদ হয়েছে এই যে, নিতান্ত গো-বেচারী হওয়াতে 
কেউ আমাদের সহজে ছেড়ে দিচ্ছে না, সুযোগ পেলেই শেষ 
করছে ! ভবিষ্যতে মানুষ হয়ে উঠলে যদি মুক্তি পাই, সেই 
আশাতেই এখনও কোন রকমে এত বঞ্জাট পোয়াচ্ছিঁ_এই 


আর কি! 


গোয়াতে হ'ত না । 
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চির-কৌমার্ষের দুর্ভোগ 


ন দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, জগতে এমন কোন লোক 
নেই যে কোন উপায়ে ঝঞ্ধাট এড়াতে পারে । পৃথিবীর 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে যদি একধারে বসে থাকা 
যায়, তাহলেও দেখবেন ঝঞ্ধাট ঠিক যথাস্থানে, হাজির হবেই । 
প্রবাদ বচনটি কি তাই শুনুন = 
‘জানালা কপাট বন্ধ ক'রে 
ঘরের মধ্যে থাকো, 
তারই ভেতর বঝঞ্চাট ঠিক 
আসবে লাখো লাখে ৷” 
কথাটা যে হাড়ে হাড়ে সত্যি তা বোধ হয় সকলেই বুঝেছেন । 
লখীন্দরকে লোহার ঘরের মধ্যে পুরে রেখে দেওয়া হয়েছিল, 
কিন্ত তারই মধ্যে সাপ ঢুকে পড়লো এক ফাক দিয়ে, আমাদের 
কথা তো ছেড়েই দিন । আমাদের তো চতুর্দিকে ফাক-__বোজাবো 
কোন্টা বলুন ? আমাদের অবস্থা হয়েছে কি জানেন, যেন মারীচের 
দশা__মরবো। ঠিকই, কিন্ত কার হাতে সেটা! বলা কঠিন। 
সকলে বলছে, দোষ তোমার, অত কুষ্টি মিলিয়ে তিরিশ 
বছর আগে যখন সংসার পেতেছিলে, তখন খেয়াল ছিল ন! কি 
ক'রে সংসার চালাবে? এখন পরিত্রাহি চেঁচালে কি হবে? তা 
তো বুঝতে পারছি, কিন্ত যিনি কুঠি তৈরী করেছিলেন তিনি 
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তো গুষ্টিবর্গ সমেত দাঙ্গার সময় লোপাট, হ'য়ে গেছেন, এখন তাঁকে 
ছুটো গাল দিয়ে যে খেদ মেটাবো, তারও তো কোন উপায় দেখছি 
না। তাহলে করি কি বলুন? এখন তো-_-আর ফেরবার 
উপায় নেই__বিয়ের ঠেলাটা পুরো মাত্রায় পৌয়াতে হচ্ছে কি 
ও-কার্ধ না করলেও যে খুব স্থখ পাওয়া যেত তাও তো মনে হয় 
না। না-করার জন্যে ঝঞ্ধাট থাকতো না এও বলতে পারতুমঃ 
যদি না এক পরিচিত ভদ্রলোকের গুরুতর অবস্থা চোখে দেখবার 
সৌভাগ্য হ'ত । তার অবস্থা দেখে তবু একটু সান্ত্বনা পাই। 
ভদ্রলোক বঞ্াট এড়াবার জন্যেই বিয়ে করেন নি__ভেবেছিলেন 


কৌচা দুলিয়ে, সিগ রেট ফুঁকে, আড্ড। দিয়ে, জীবনটা নিধিবাঁদে 


বেশ কাটিয়ে দেবেন__কিন্তু তার অবস্থ৷ এখন যা হয়েছে তা 


দেখলে পাষাণ কি বলছেন, বোধ হয় প্ল্যাটিনামও কেঁদে 


ফেলে! G 

সকালবেলা উঠে বাজার ।_-বাড়ির ঝি-চাকর সব বড় বড় 
চাকরি বাকরি পেয়ে চ’লে গেছে ! অতএব তাদের কাজকম এ কেই 
দুই ভাই বিয়ে করেছে, বছর কয়েকের মধ্যে 
ডজন দুয়েক বংশধরও আমদানি ক'রে ফেলেছে, কিন্তু চাকরি 
যোগাড় করতে পারে নি, অতএব এদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 


বিধবা পিসির শ্বশুরবাড়ির অবস্থা খারাপ, তিনি আর 


সারতে হয়। 


দাদার । 
কোথায় যান, তাকে বাধ্য হয়েই তার আশ্রয়ে আসতে হয়েছে । 
একটি ভাগ্নে, বিদেশে থাকতো, কিন্ত ক’লকাতা ছাড়লে তার 


পেট খারাপ হয়, তাই সে মামার ওখানেই বছরে ন’ মাস কাটিয়ে 
ধরা CRD মাসতুতো ভাইয়ের অবস্থা খারাপ, তাকে কিছু 
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সাহায্য না করলে সে বেচারী তো মারা পড়ে । মেজ কাকা 
দেশে থাকতেন, কিন্ত বুড়ো বয়সে ছেলেপুলে সমেত নেমাজ 
প্র্যাকটিস করতে পারবেন না আশঙ্কা ক'রে কলকাতায় এসে ওঁর 
ওখানেই উঠেছেন, একটা স্মবিধেমত বাড়ি দেখে দিতে পারলেই 
চ'লে যাবেন। 

এর পর আরও আছে, এ তো সবেমাত্র প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য ৷ 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে, মেজকতণর ছুটি ছেলের ইন্কুলে লেখাপড়া 
ভাল হ'চ্ছে না, তাদের জন্যে একট! মাস্টারের বন্দোবস্ত করার 
ভার পড়েছে তার ওপর-__না পারেন, নিজেকে সময় ক'রে পড়াতে 
হবে, ছেলেগুলো তো আর বয়ে যেতে পারে না? ভূতির নাকে 
অবিরত সদ্দি ঝরছে, সেট! থামাবার বন্দোবস্ত না করলেই বা চলে 
কি ক'রে? মেজ বৌমার গরমে আগুন-তাতে অন্বলের ব্যথা 
বাড়ে, তার জন্যে ডাক্তারের কাছে একবার আপিন থেকে এসে 
নাঁ-যাওয়াটা কি খুব ভাল দেখায়? কয়ল! পাচ সেরের বেশি 
একসঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে না, তার বন্দোবস্ত না করলে চলে কি 
করে £ 

মান্‌কেটাকে ডাক্তার দু’বেলা তালের মিছরি দিয়ে সরবৎ খেতে 
বলে গেছে, কিন্ত তা খুঁজে-পেতে আনে কে ? মেজ-বৌমা বিয়ের 
বেনারসী পাঁরে বাসন মাজতে বসেছেন__উপায় কি ? বাড়ির 
লোকের তো আক্কেলের বালাই নেই তিনি কি নিজে দোকান থেকে 
তার শাড়ী যোগাড় ক'রে আনবেন ?_ কেন, উনি নিঝঞ্চাটে মানুষ, 
ছেলেপুলে নেই, কেউ নেই, এই কাজটা আর এক ফাকে সেরে 
আসতে পারেন না ? 
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আবের সময় বাজার থেকে ছু*চারটে ভালমন্দ আব সবাই 
ছেলেপুলেদের হাতে কিনে দেয়, কিন্ত সে-সব খেয়াল যদি 
বাড়ির বুড়ো মিন্দের না থাকে তাহ'লে কি পাড়ার লোকের 
থাকবে ? দ্ধ যা গয়লা দিচ্ছে তার চেয়ে পিটুলি গুলে খাওয়ানো 
ভাল ছিল, উনি তো আর গয়লা-বাড়ি যাবেন না তাহ'লে স্থব্যবস্থাটা 
করবে কে? 

আজ সাত দিন রান্নাঘরের বাল্ব্‌টা কেটে গেছে_কেরোসিন 
পাওয়া যায় না, উন্থনের অচের আলোতেই কি রাত্তিরের কাজ-কর্ম 
রান্না-বান্না সারতে হবে ?-ছু'বেলা তো খেয়ে যাচ্ছেন, কেন, আপিস 
থেকে আসবার সময় একট! বাতি কিনে আনলে কি সব পয়সা খরচ 
হয়ে যেত? ভায়েদের সংসার দেখবার ঝঞ্চাট তিনি এখন আর 
পোয়াতে চান ন" তাদের বিয়ে দেবার সময় সেটা খেয়াল 
ছিল শা? 

কলতলায় এই যে পেছল হয়েছে তা পরিস্কারের তো এতটুকু 
বালাই নেই, কিন্তু তার জন্যে ভেব, লিটা যে মুখ থুবড়ে সেদিন 
সেখানে পড়লো তার জন্যে দায়ী কে? পিসিমা পর্যন্ত চমকে 
বসলে উঠলেন, আহা, একে তো বাছার নাক নেই, যেটুকু বা ছিল 


সেটুকু ধুয়ে গেল গা-বিয়ের সময় কি হবে মা-লোকের 
দাত ভেঙে গেলে আবার দাত গজায়, কিন্তু নাক থে থলে গেলে 


‘ 


তো আবার নাক ওঠে না? 
আসল কথা _বাড়ির কর্তার যে আক্কেল বিবেচনা নেই। 
} তা আস্তো থাকার কথা নয় 


সে ক্ষেত্রে কারুর নাক কান চোখ তে রর রর 
তিন যে বুদ হ'য়ে আছেন। পাড়ার রক্ষেকালী পুজোর চাদা নিতে 
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এসে তিন দিন ফিরে গেল, সেখানে গিয়ে যা-দেবার দিয়ে এলেই 
তো ইয়--ধোপার আজ এক মাস টিকি দেখা যাচ্ছে না, ওটাকে 
বদলে কি আর একটাকে ঠিক করা যায় না ? 
বামুন নেই, চাকর নেই, এই গরমে রান্নাঘরে ঢোকা যায়? 
এক মাস ধ'রে বলা হচ্ছে যে, একট! বড় তোলা উন্ণুন কিনে আনা 
হোক, তা উনি পঞ্চাশবার বাজার যাচ্ছেন সে খেয়ালটুকু নেই ? = 
নিজেকে তো আর কোন বঞ্ধাট পোয়াতে হয় না--হ’লে বুঝতেন ! 
‘ অত কথা কি, এক-গাছ। ঝাটা-ত৷ পৰ্যন্ত এখনও এল না? 
যেটা আছে সেটা তো ক্ষয়ে ক্ষ'য়ে হাতের তেলোয় এসে ঠেকেছে__ 
এমন সংসারের মাথায় মার ঝাড়, ! বলা বাহুল্য আমার এই পরিচিত 


বন্ধুটি সংসারের বাট এড়াবার জন্তেই বিয়েটা এড়িয়ে গিয়েছিলেন 
কিনা-*- 
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সাহায্য রজনী 

খুন, আমি কি সাধ ক'রে পরোপকার করতে বাই না? 
রর পৃথিবীতে পরোপকার করার চেয়ে ঝঞ্চাট বোধ হয় আর কিছু 
নেই। নাম তো এতে নেইই__উপরন্ত শুধু শুধু বে-ইজ্জতি হওয়া। 
আপনি কারুর চাকরি ক’রে দিন, সেখানে যা-কিছু অস্তুবিধে হবে 
তার জন্যে গাল'খাবেন আপনি ৷ নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়ান, পরের 
পয়সায় মোষের খোরাক্‌ মেরে বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রি ব্যক্তি টোয়া 
টেকুর তুলতে তুলতে যদি না আপনাকে গাল পাড়েন তো কি 
বলেছি । আপনি কারুকে সাহায্যের জন্যে ক্ষমতা মত কিছু দান 
করুন, ঠিক আড়ালে শুনবেন__বেটা চামার !-_-এর বেশি এক আধলা! 
ওর হাত দিয়ে গলবে ? আপনি খুঁজে-পেতে কাউকে কোন জিনিস 
কিনে এনে দিন, সেটা ব্যবহার করতে করতে এতটুকু খুঁত 
বেরুলেই বলবে আপনি ঠকিয়েছেন, আপনি লোককে সাহায্যের 
জন্যে ব্যবস্থা করুন, দেখবেন, পৃথিবীতে আপনার চেয়ে অসহায় 
আর কেউ নেই! f 

মশাই, মাস কতক আগে দেশের ইন্কুলের জন্যে একটা-কিছু 
সাহায্যের বন্দোবস্ত করবার ভার পড়লো আমার ওপর_বেশ 
ভাল কথা। সব বন্দোবস্ত করলুম, তার জন্যে অনেক কিছু খেসারৎ 
দিলুম, মাঝখান থেকে বদনাম হ'ল, আমি ছু'হাত্তা টাকা মেরে 


খসে আছি। 
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পাড়ায় একটা থিয়েটারের ক্লাব আছে । তাদের কাছে গিয়ে 
ইন্তুলের জন্য একটা সাহায্য রজনীর কথা বলতেই তার! সমস্বরে 
বলে উঠলেন, বেশ তো, এর আর হাঙ্গামা কি? আমরা অভিনয় 
করে টাকা তুলে দেব। মানে, এক কথায় সবাই রাজী 
আমার আহ্লাদ ধরে না, কিন্ত কে জানত মশাই, এ দেশে নাটক 
অভিনয় করার এত বায়নাক্কা ! 

লোকে টিকিট কেটে অভিনয় দেখতে সাধারণত চায়না জানি, 
কিন্ত লোকে যে চ্যারিটি শোতেও পাস চায়, এই আশ্চর্য । সৌখিন 
নাটক অভিনয়ের যদি এই অবস্থা হয়, তাহলে পেশাদারী নাট্যালয়- 
গুলির অবস্থা যে কি তা তো ভাবতেও হৃদ্কম্প লাগে। উঃ! 
দেডটা মাস আমাকে একেবারে পাগল ক’রে ছেড়েছে ! 

সভ্যদের মত হ'ল সাজাহান করতে হবে, কিন্তু এখন আর 
গৌপ-দাড়ি-কামানো। ছেলেদের দিয়ে মেয়েছেলের পার্ট করানো 
নাকি চলে না-_অতএব কতকগুলি মেয়ে জোগাড় কর। মেয়ে 
আমি কোথেকে যোগাড় করি বলুন তো? ট্রামে বাসে ধরবে? 
তাহলেই তো দফা রফা ! 

শেবে ছুটি ছোকরাকে নিয়ে বেরোনো গেল, কিন্তু মেয়ে 
কোথায় ? একি ঘটকালি করতে বেরিয়েছি, না, স্তরী-স্বাধীনতা 
আন্দোলনে বেরিয়েছি যে, প্রত্যেক বাড়ি থেকে গোট| পঁচিশ 
ক'রে মেয়ে বেরিয়ে আসবে ? তাছাড়া আগে মনে করুন, যে-সব 
জায়গায় থিয়েটার-বায়োস্কোপের মেয়ে পাওয়া যেত এখন সেই সব 
জায়গায় রাধাবাড়া ঘরকন্ন! গুরু হ'য়ে গেছে, যাদের চরিত্রের 
একটু দোষ গুণ ছিল বলে শুনতুম ভারা পর্যন্ত দেখলুম ওটা 
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পুলিসের জিম্মায় রেখে হনিমুন করতে বেরিয়ে গেছে_ শুধু কম্মের 
ভোগ আর নাকাল-_পাহারাওয়ালায় ধরলে, কিছু গচ্ছা গেল, 
একদিন এক বাড়িতে গিয়ে মার খেতে খেতে বেঁচে গেলুম__সেও 
এক হুজ্জুতির ব্যাপার! পাড়া শুদ্ধ, লোকের কাছে সে কী লাঞ্ছনা! 

তার ওপর ছুটো আহাম্মক রয়েছে সঙ্গে, তারা আবার লোককে 


বোঝাতে চায় যে আমাদের দোষ নেই মশাই, আমরা কোন 


কু-মতলব নিয়ে এখানে আসি নি-_থিয়েটারের মেয়ে যোগাড় করতে 


এসেছি! 
কি বললি? থিয়েটারের মেয়ে ?_এই মারে তো এই মারে, 


শেষে অনেক ক'রে টেঁচিয়ে-মেচিয়ে বলি যে, না মশাই, আমাদের 
এক মেশোমশায়ের বাড়ির মেয়েদের থিয়েটার দেখতে যাওয়ার 
কথা ছিল কিন্তু তাদের বাড়ি খুঁজে পাচ্ছি না_-এই ব'লে রেহাই 
পাই । কোনক্রমে প্রাণ বাঁচিয়ে চলে এসে প্রতিজ্ঞা করলুম_না, 
এ-কাজে বাবা আমি নেই। 

ক্লাবে বললুম, মাপ, কোরো দাদা, মেয়ে নিয়ে আসা আমাদের 
সাধ্যের বাইরে, অন্ততঃ আমার তো বটেই! ও-সব কায়দা-টায়দ। 
যাদের জানা আছে, এর আগে ছু'পাচটা মেয়েছেলেকে টেনে 
নিয়ে এসেছে তাদের বল। তা না হ'লে থিয়েটার বন্ধ থাক্‌ ৷ 

একজন মহোৎসাহে ব’লে উঠলেন, আরে, কটা মেয়ে তো__ 
কালই আমি হাজির করবে! ৷ কা, আশ্চর্য! হাজির করলেও! 
কিন্তু তাদের দেখে তো আমার চক্ষু স্থির। প্লে হবে সাজাহান। 
যিনি জাহানারা সাজবেন তার চেহারা রোগা পর্যাকাটির মত 
উপরন্ত আপনাদের বিধাতা তার নাকটিকে যেমনি থ্যাবড়া ক'রে 
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বসিয়েছেন তেমনি পুষিয়ে দিয়েছেন ছুটি দীতকে উঁচু ক'রে তুলে । 
আমার মনে হ'ল একে দেখেই তো! লোকে টিকিটের দাম ফেরত 
চাইবে । তারই বোন মহামায়া, আকৃতি অন্ুরূপ-_বরং বাড়তির 
ভাগ কোন্‌ দিকে ঠিক চাইছেন বোঝবার উপায় নেই। 

তারপর পিয়ারা_উঃ!  খানদানি 
ঘরের চেহারা বটে ! এই রেশনের বাজারে 
গর্ভনমেন্ট একে কি চাল খাওয়ান তা 
তারাই জানেন, তবে এই রকম আর গোটা- 
কতক উঁকি মারলে-_আমাদের বোধ হয় 
খাওয়া জুটবে না, কারণ কিছু বাকী থাকলে 
তবে তো আমরা খাব? 

তারপর আবার ভূমিকা বন্টনের সময় 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড! ছ'জন সাজাহান, এক 
ডজন গুরঙ্গজেব, একশোজন যশোবস্ত সিংহ এসে হাজির। 
প্রত্যেকে অন্ততঃ দেড়শো বারোয়ারীতে পালা গেয়ে এসেছে 
কিন্ত যাদের জোরে অত বড় মোগল সাঘ্রাজ্য-_তাদের.টিকি দেখতে 
পাওয়া গেল না-_অর্থাৎ সৈন্য নেই ! 

রোজই সবাই বলে, কুছুপরোয়! নেই, ও হয়ে যাবে, তুমি 
ভেতর থেকে ‘হাল! ল্যালালা হো” করে মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে 
যেও না, বাকীটা আমরা সামলে নোব। আমি তো মশাই, 
অভিনয়ের দিনে ভেতর থেকে প্রাণপণে প্রত্যেক দৃশ্যে মনে করুন, 
হ্থালা ল্যালা করতে শুরু করলুম, কেবল ভয়, পাছে নাটকটা 
কোথাও ঝুলে যায়, কিন্তু ফল হ’ল ঠিক উপ্টো! ওরংজেব এসে 
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. মাথা খেতে কোন এক বজ্জাত ছোকর 


হঠাৎ চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে আমায় বলে উঠলেন, ওকি হচ্ছে কি? 
আপনি দয়৷ ক'রে বেরিয়ে যাবেন কি স্টেজ থেকে? যেখানে 
সেখানে দাত বার ক'রে হালা ল্যালা করলেই হ’ল বুঝি? এমন 
আহাম্মক তো আমি কখনো দেখি নি। 

কাচুমাচু হয়ে বললুম, আজ্ঞে নাটকটা পাছে ঝুলে যায় তাই__ 

তিনি আমায় খি'চিয়ে বলে উঠলেন, তাই আপনি ভেতর থেকে 
রী রকম SG নাটিককে ভুলে ধরছেন? আর আমার সব ভাল 
ভাল জায়গাগুলোতেও দর্শকরা পর্যন্ত এ রকম হুলো-বেড়ালের 
মত ডাক শুরু ক'রে দিয়েছে_-ছু'ঃ, রাবিশ ! যান, আপনি বাইরে 
গিয়ে টিকিট দেখুন গে। 

অগত্যা বেরিয়ে এলুম | অভিনয় দেখেছি কিন্ত এর কাণ্ড- 
কারখানার সঙ্গে তে! পরিচয় নেই তাই হয়তো! অনভ্যাসের ফলে 
কিছু গোলমাল হ'তে পারে, তাই মুখ বুজে ক্রটি স্বীকার কর! 
ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 

যাই হোক, বাইরে এসে দাড়িয়েছি সবে, এমন সময় শুনি 
লোকে যশোবস্ত সিংহকে এন্‌কোর দিতে শুরু করেছে। সে কী 
আপিসের জন কয়েককে চ্যারিটির টিকিট বিক্রি করেছিলুম, 
তারা দেখি দ্বিতীয় অঙ্কের পর ক্ষেপে বেরিয়ে যাচ্ছেন, উপরন্ত 
যাবার সময় শাসিয়ে গেলেন, টিকিটের দাম দেঝখন ভাল ক'রে 
__এই সব দেখিয়ে পয়সা আদায় করবে, ইয়াকি ? | 

ঠিক তারপরই পিয়ারার গান, সেই সময় পেছন থেকে আমার 
| ঝুলে উঠেছে, “বলিহারী, 


কাণ্ড! 


তাকিয়া বাইজী ! 
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আর যায় কোথা ১ পিয়ারা একেবারে অন্যরকম চেহারা ক'রে 
স্টেজের ভেতর চলে গেলেন। অভিনেতা অভিনেত্রীদের ধারণা 
হ'ল স্টেজ থেকে বিতাড়িত হয়ে দর্শকদের আসনে বসে আমি 
লোকদের তাতাচ্ছি। আচ্ছা, একী আপদ বলুন তে! ? 
এটা বুঝিস না, আজ আমারই দায়। সমস্ত ঝন্ধি ঘাড়ে নিয়ে, 
পয়সা কড়ির আগাম ছেরাদ্দ ক'রে আমি এখন বাইরে গিয়ে 
লোককে ফুট কাটতে শেখাবো ১ আজকালকার ছেলেদের কোন 
কিছু ভাল না লাগলে তোরা তো তোরা__তারা নিজেদের 
বাপ দাদাকে টিগ্ননী কেটে বসিয়ে দেয়, তাদের বলে শেখাবো 
আমি? 
তাছাড়া তোদের জন্যে কি না করেছি, পঞ্চাশ, বাট, সত্তর, 
মেয়েগুলো যে বা চেয়েছে দিয়েছি, এক মাস ধরে তোদের 
খিদ্মদৃগারি করেছি, আপিস থেকে কে টিফিন খেতে ভুলে 
গিয়েছে, রিহার্শেলের সময় তার টিফিন ঘুগিয়েছি, কার তিন দিন 
ধ'রে পেট ভুট ভাট, করছে তাকে কচি ভাব ছুলে পেট ঠাণ্ডা 
করিয়েছি, কার চুরুট না হ’লে ভাব আসে না তাই এনে দিয়েছি? 
তাছাড়া ভিক্টোরিয়া প্রপাতের মত চায়ের প্রপাতে সবাইকে 
চুবিয়েছি, পিয়ারার মা মেয়েকে সামলাতে রোজ রিহার্শেলে 
আসতেন, তিনি গরম পেঁজবড়া খেতে ভালবাসেন তার জন্যে 
ঠাকুরের দোকান থেকে সদ্য ভাজিয়ে ঠোডা ঠোঙা বড়া কৌচার 
খুঁটে ঢেকে এনে দিয়েছি কে রিক্সায় আসবেন, ট্যান্সিতে যাবেন? 
তার ভাড়া যুগিয়েছি, অত কথা কি, অভিনয়ের রান্তিরে সুজা 
দাড়ির চুল কম পড়াতে সে রেগে স্টেজ থেকে বেরিয়ে চ'লে যাম 
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সলির 


দেখে নাপতে ডেকে নিজের মাথা মুড়িয়ে তার দাঁড়িতে চুল এঁটে 
দিয়েছি_-তবু দেখুন দেখি, এ কি ফঁযাসাদ ! 

তখন সে কথা কে বোঝে? পিয়ারা তো আমাকে যাচ্ছে- 
তাই ক'রে গালাগালি দিলে, তার চেয়ে বেশি দিলে তার মা। কী 
চীৎকার! কেবল বলে, তুই পোষাক খুলে ফেল ভূঁদী-_এ 
ছোট লোকের জায়গা । 

পোষাক খুলবে মানে ?_ আমার তো প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত 
হ’ল! শেবকালে কি একটা কেলেঙ্কারী ব্যাপার হবে না কি? 
কিন্ত বরাত ভাল, বিবি পোষাক পরেই তিনটি তক্তা জুড়ে নাট 
হ'য়ে বসে রইলেন আর চীৎকার ক'রে বলতে শুরু করলেন, 
কভি নেহি বাহার হোগা, আমাকে এর! ভেবেছে কি_আমার 
জন্যে কত লোক পাগল হ'য়ে ঘুরছে তা উনি জানেন? 

আমি বললুম, সে তো আমার দিকে চাইলেই বুঝতে পারবেন 
ঠাকৃরুণ। আনদ্দেক হ'য়ে উঠেছি, এবার আপনি সিনে না-বেরুলে 
পুরোপুরি ক্ষেপে হয়তো আপনাকেই কামড়ে দোব। 

ও মাগো, বলে কি ?--বলেই 
গ্লোব ঠাক্রুণ দিলেন এক লাফ। 
আর যায় কোথা? গিরিশবাবুর 
আমলের পর থেকে তো আর 
স্টেজের পুরোণো তক্তা বদলানো 
হয় নি_-তিনি সজোরে লাফ 
দিতেই মচাৎ ক'রে গেল তা 
ভেঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রেয়সীর 


প্রতীক্ষার স্থজাকে নিয়ে একেবারে করলেন পাতাল প্রবেশ । 
আচম্কা যাছুবিছ্যাবলে দুটি মুতি দর্শকদের চোখের সামনে থেকে 
উবে যেতেই কী চড়-চড়. ক'রে হাততালি! সকলেই বলাবলি 
শুরু করলে, হ্যা, এইখানে এরা একটা! প্যাচ দেখিয়েছে বটে, কিন্তু 
ওদিকে যে সব ফ্যাচ হয়ে গেছে সেটার খবর আর কেউ 
দেখে নি। 

স্থজা বেচারী পড়েছিল পিয়ায়ার নীচে অতএব তার প্রেয়সীর 
কিছুই হ'ল না শুধু নিজের মাজাটা গেল ভেঙে আর আমায় 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হ'ল থানায় আর হাসপাতালে ৷ 

প্লে মাথায় উঠে গেল, অর্ধেক দর্শক টিকিটের দাম তো! কোনদিন 
ঠেকালেনই না, উপরন্ত থিয়েটারের কতকগুলি চেয়ারের ওপর 
হনুমানের মত নেচে তার দফা নিকেশ করে হাসতে হাসতে 
বেশ আনন্দ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

এর পর আরও যা-সব হ’ল সে আর বলে কাজ কি। সে 
যে কী ঝঞ্চাট গেছে, তা বারা এ কাজ করেন তারা খানিকটা 
বুঝবেন ৷ 

নিজের ট্যাক থেকে সবপসাকুল্যে তিন শো পঁচাত্তর টাকা 
সাহায্য রজনী ক'রে, পরোপকারের সেলামী দিয়ে এলুম--ইস্কুলের 
মাস্টার মশাইরা বললেন যে, তাদের নাম নিয়ে আমি হাজার 


দুয়েক টাকা অন্ততঃ পকেটে পুরেছি। এদিকে স্থজার চুল বাবদ 
মাথাটি নেড়া ক'রে আপিস থেকে অর্ধেক মাইনেতে ছুটি নিয়ে 
টি মাস বসে রইলুম আর মাঝে মাঝে গিন্নীর বচন শুনতে 
ট। উপ্টো। গাধায় চাপিয়ে তোমায় যে 
1, এইটেই আমার আপ.শোষ রয়ে গেল। 

এই পরোপকার করতে যাওয়ার বঞ্জাট ! 


পুরো এক 
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শিক্ষার সেলামী 


নেন দুর্ভোগ? এবার ঘণ্টে আর খ্্যাদাকে পাস করিয়ে 
আনতে হল, ছুটিতে একসঙ্গেই গাড্ড, দিয়েছিল কিনা! 
সব নম্বর পেয়েছেন কি রকম শুনবেন ? 
অঙ্কয় ১৭, ইংরেজীতে ২৩, বাংলায় ১৯, ইতিহাসে ৭, 
ভূগোলে_ পৃথিবী গোল । 
আমি জানি, এ নিয়ে খিঁচুলে দোষ হবে আমার, এখুনি বাড়িতে 
সবাই বলে উঠবেন, নিজে একটু ওদের দেখাশুনা করতে পার 
না? ইত্যাদি । 
অর্থাৎ চাকরি করা, বাজার করা, রেশনে কাপড়-চোপড় আন, 
ডাক্তারের বন্দোবস্ত করা থেকে আরম্ভ ক'রে ছেলেমেয়েদের পাস 
করানোর ভারটাও আমার | কি ঝঞ্চাট বলুন তো? বোধ হয় 
ইস্কুলে আপত্তি না করলে 'আমাকে এগজামিনটাও দিয়ে আসলে 
ভাল হ'ত, কারণ ছেলেপুলেদের পড়ার টাইম কখন ? 
তারা মিটিং করবে, পিকেটিং করবে, শনি-রবিবারে সিনেমায় 
যাবে, ফুটবল-ম্যাচ দেখবে, ক্রিকেটের ফলাফলের জন্য খাওয়া-দাওয়া 
ত্যাগ করবে, বারোয়ারীর চাদ! তুলবে, সভায় গিয়ে মারপিট বরে! 
তাদের সময়টা কখন ? 
কিন্তু আমি যে গেলুম ! 


যদি বলি, ওরে বাবা, ওসব কর আপত্তি নেই, কিন্তু একটু তার 
সঙ্গে লেখাপড়াটাও কর । 

তার উত্তর সব মুখে যোগানো» বলে, লেখাপড়া শিখেই জাতটা 
উচ্ছনন (গেছে, এখন তাই ওসব না করাই ভাল 

অতএব চতুগ্গাঠি খালি। খালি ছুপাটি চটি পরে বাবুর 
বিকেল নাগাদ বেরিয়ে পড়লেন? নগ্টার আগে কারুর টিকি দেখার 
জো নেই । বেশি কিছু বললে, কট ক'রে মুখের ওপর বলে দিলে, 
“জয় হিন্দ 1 প্রাণ যায় আর কি! 

ভেবেছিলুম মরুকগে, এ বছরটণ ওই ক্লাসেই থাকুক। তা কি 
. হবার জো আছে? 

গিন্নীর তাগাদা, তুমি একটু ইস্কুলে ব'লে এস, ওদের যেন 
উঠিয়ে দেয়। শুধু শুধু এক বছর নষ্ট হবে? 

আমি বললুম, হোক্গেঃ আমি ও রকম নিল্জের মত কাউকে 


বলতে পারবে না। তা ছাড়া ক্লাসে উঠিয়ে দিলে হবে কি, উচু 


ক্লাসে কিছ্ছু-_একবর্ণও পারবে না। 
অমনি তর্ক ।-ঠিক পারবে । একটু পড়লেই ওরা সব পারে, 
ওদের ক্লাসেই তো কত ছেলে বাড়ি থেকে চিঠি নিয়ে এসে 


ক্লাসে উঠে গেল । 
কি সবনাশ ! 


করছে নাকি ? 
শুনলুম, ও-্ুলে তা করে। তা না হ'লে পাছে ছেলের! ইস্কুল 


ছেড়ে দেয়, তাই মানার শাইর! ভয়ে ভয়ে ছেলেদের গার্জেনদের 
” ষ্ঠ রি 


চিঠি নিয়ে নিয়ে আজকাল ছেলেপুলেরা পাস 


ম্‌ 
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চিঠি পেলেই পাস করিয়ে দেন। ভাবলুম, দেখ, পোড়া পেট কি: 
রকম, মাস্টারিতেও ঝঞ্চাট বাধিয়েছে ! 

যাক, তবু হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলুম। তিনি 
গুইপ্তই কারে বললেন, আপনি বলেন তে উঠিয়ে দিই, তবে 
ভেবে দেখুন, কতদূর কি হবে ! 

আমি বললুম, দূর আর বেশি নেই, বুঝতে পারছি ; তবে 
আপনারা যতদূর পারেন ঠেলে দিন, তারপর গড়াতে গড়াতে 
যেখানে গিয়ে ঠেকে । 

তিনি হেসে বললেন, দেখুন, আমরা তে| যতদুর পারি করি, 
তবে বাড়িতে আপনাদেরও তো কর্তব্য আছে! সেখানে একটু 
পড়াশোনা যদি আপনারা নিজেরা না দেখেন, তাহ'লে কি ক'রে 
কি হয়? 

বুঝুন। ইঙ্কুলে মাইনে দোব, পাংখা ফি দোব, স্পোর্টিং ফি 
দোব, তা ছাড়া লাইব্রেরী ফি, চড়াইভাতি ফি, মা সরস্বতী পুজো! 
ফি-_সব দিয়েও কতব্য শেষ হ'ল না, আবার বাড়িতে তাদের 
নিয়ে উঠে পড়ে লাগে|! যাঁদের পড়ানোর কথা, তারা 
পড়াবেন না, পড়াব আমি, তার! শুধু রোজ পড়া দেবেন 
আর পড়া নেবেন! এতে তারা পাস করতে পারে ভাল, না 
পারলে বয়ে গেল। তুমি হাসফাস করতে করতে ইস্কুলে ছুটে 
এসে, আর বুড়ো বয়সে হেডমাস্টার মশাইয়ের পিছু পিছু, যেন 
তোমার নিজেরই প্রমোশান আটকে গেছে, এইভাবে আবেদন- 
নিবেদন জানিয়ে ঘোর । 


আপনারা হয়তো আমাকেই দোষ দেবেন, সেটা আমি জানি । 


রি 


টি 


এক্ষুনি বলবেন, তুমি একটা মাস্টার রাখ নি কেন? মানে মাস্টার" 
রাখলেই পাস হবে আর শিখবে ! 

তাহ'লে ইন্কুলে যারা বিদ্যের ভার নিয়েছেন, তারা করবেন কি? 

তারপর মাস্টার পাই কোথা? পনেরো টাকায় ছু বেলা 
সাতজনকে অন্ধ, বাংলা, ইংরিজী, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, 
্বাস্থ্যতত্ব, ব্যাকরণ, বিজ্ঞান, ইংরিজী গ্রামার, ট্রানল্লেশন, রচনা 
সব তিনি করিয়ে দেবেন? 

হাতে থাকে তো দেবেন একটা পাঠিয়ে । 

মশাই, এতগুলো বই, ওদের বাঁবা হয়ে আমি একবার করে 
পড়ে ঠিক ক'রে নিতে পারলুম না, আর ওদের একজন মাস্টার 
এলেই পারবে ? সব কটাকে পড়াঁবার ঠিক বন্দোবস্তা করতে গেলে 
তো বাড়িতে আর একটা ইস্কুল খুলতে হয়। সেও তো আর এক 
ঝঞ্ধাট! 

তারপর মনে করুন, ইস্কুলে পড়াবে সব বাংলায়, কিন্তু প্রশ্ন 
করবে সব ইংরিজীতে । এ আবার কোন্‌ দিশী কথ % তার ওপর 
ংরেজী শেখে সে তো আমার চেয়ে খারাপ। আমি 


ইস্কুলে থা ই 
লটা দিলে বুঝতে পারি, কিন্ত ওরা বোধ 


তবু সায়েব সবো গালাগ 


হয় তাও পারবে না। 
এর ওপর শুনছি আবার হিন্দুস্থানী ভাষা শিখতে হবে! কারণ 


ওইটেই পরে চলবে । দেখলুম, ছেলেমেয়ে তাতে উঠে প’ড়ে 
লেগেছে, পকেটে এক আধলা থাকবার জো নেই, প্রত্যেক 
শনি-রবিবারে একখানা ক'রে হিন্দী ছবি দেখে আসা চাই । বাধা 


দোব কি? রাষ্ট্রভাষা শিখতেই হবে। 


১৭১ 


তাও পড়াশোনা ক'রে নয়, ওই হিন্দী ছবি দেখে দেখে। 

মানে, যা দেখলুম, বত মানে ছেলেপুলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
এক গুরুতর ঝঞ্চাট। 

বই তো কিনে উঠতে পারি না, ওরাও প’ড়ে উঠতে পারে নাঃ 
তারপর যদিও বা ব্বেশি ক'রে পড়ে. তাহলেও আবার ভয় হয়, এই 
বুঝি বক্া-হাসপাতালে পাঠাতে হ'ল । 

আপনারা বলবেন, বেশি পড়লেই বুঝি তাই হয়? আমার 
তো মনে হর, না খেয়ে বেশি পড়াশোনা করতে থাকলে হয় মানুষ 
বেভ্যুল বকতে থাকে, নয় ধুঁকে মরে । 

অতএব ছেলেপুলেদের ‘বেশি পড়াশোনা কর” বলতেও ভরসা 
হয় না। 

তাদের পড়ার ঝঞ্চাটট। না হয় কোনমতে সামলাতে পারি, কিন্তু 
এ-বাজারে তাদের বেশি খাওয়ার ঝঞ্ধাট তো সামলে উঠতে পারব 
না দাদ]। 
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| 
| 
| 
| 


॥ 


ইইন্লি 


আগ ঝঞ্চাটের মধ্যে আদিও নেই শেষও নেই। কেন? তা 

ছু'চারদিন অধীনের সঙ্গে ঘুরলেই বুঝতে পারবেন । 
একেবারে পাগল হ'য়ে গেলুম! আপনাদের সঙ্গে এর আলাপ 
আছে কিনা জানি না, মশাই আমার সঙ্গে আছে, যেহেতু আমার 
সঙ্গে এর এক সময় পরিচয় ছিল? এ যুগে পরিচয় থাকাটা! যে 
এত ঝঞ্চাটের ব্যাপার, এ যদি আগে জানতুম মশাই, তাহ'লে কোন্‌ 
ইয়ে মনে করুন, আলাপ করতে যেত। 

এ'র জালায় রাস্তায় চলবার উপায় নেই, বাড়িতে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকবার জো নেই, ট্রামে ওঠবার উপায় নেই, কারণ ইনি কখন 
কোথা থেকে কি ভাবে যে আলাপ জমাবেন তার কোন তাল আজ 
পর্যন্ত খুঁজে পাই নি। ইনি যদি ট্রাম বা বাসের সামনের সিটে 
বসেন এবং আমি শেষ প্রান্তে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকি, তাহলেও 
তিনি স্বস্থান থেকে ঘাড় ফিরিয়ে ঠিক আমাকে খুঁজে বার ক'রে 
নাম ধ'রে ডেকে চীৎকার শুরু করবেন।-_কি খবর? কোথায় 
যাচ্ছেন? অমুক জায়গায় নাকি? অমুক যে আপনাকে কাগজে 
খুব এক হাত নিচ্ছে, বেটার গায়ের জ্বল! খুব বেশি, না? 
আপনি সেই জায়গায় এখন চাকরি করছেন তো? সবস্ুদ্ধ, 
ছেলেপুলে কটি হ’ল ? ইস্কুলে দিয়েছেন ? মেয়েটির বিয়ের কিছু 
করলেন নাকি? আপনার আপিসের ইনৃক্রিমেন্ট, নিয়ে যে বেটা 


১৭৩ 


সাহেব গোলমাল করেছিল, সেটা এখনও আছে নাকি? ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

সমস্ত আরোহীদের দৃষ্টি আমার দিকে । আমি এবং আমার 
পরিচিত ইনি যে কেউকেটা ব্যক্তি নয়, সেট! তিনি খুব ভাল ভাবে 
-সকলকে জানিয়ে এতখানি বাহাদুরি করতে লাগলেন যাতে মনে 
হ’ল যে, এর পরের স্টপেজে নেমে পড়ি গাড়ি থেকে। দেখলুম, 
‘যথেষ্ট পরিমাণে অন্যমনস্কভাবে জবাব দিলেও এবং ততোধিক 
তাচ্ছিল্য দেখালেও এ'র কাছ থেকে ছাড়ান পাবার উপায় নেই, 
কারণ তিনি নিবিকার। বাধ্য হয়ে পথিমধ্যে নেমে পড়তে হ'ল। 

কিন্তু নিস্তার পাবার জো নেই, নেমন্তন্ন রাখতে গিয়েছি, সেখানে 
হঠাৎ এর সঙ্গে আমার দেখা, আর রক্ষে আছে? পরিচিত 
অপরিচিত সকলের সঙ্গে ইনি আমার আলাপ করিয়ে দেবেনই । 
এর পরিচয়ের ঠেলায় বাধ্য হয়ে আজকে শরীরটা খারাপ ব'লে হয় 
নেমন্তন্ন-বাড়ি থেকে, চলে আসতে হয়, নয় পাতে বসে পড়লে 
বেগুন ভাজা খেতে খেতে গলায় বিষম লাগে। 


এঁর ধারণা, আমি ইচ্ছে করলে প্রায়ই একে দশ-পনেরে! 
টাকা ধার দিয়ে আর কখনও ন! চাইতে পারি। এঁর যাবতীয় 
পরিচিতদের ইচ্ছে করলেই উপকার করা বা চাকরি যোগাড় ক'রে 
দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত সহজ । ইনি যত্রতত্র আমার সঙ্গে যে 
কোন অবস্থায় রসিকতা করতে পারেন, এর কাছে আমার সময়ের 
মূল্য নেই, এর যখন খুশি তখনই এঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হতে 
পারে, এঁর কাছে কোন কিছু করার অক্ষমতা বোঝাতে যাওয়া 
“এড়ানোর নামান্তর” সাহায্য না করতে পারা পেজোমি* টাকা 
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"ধার না দেওয়া “চালাকি এবং সময়ের অভাব জানানো 
“চালিয়াতি’ ৷ 

এঁর সঙ্গে সুখ-দুঃখের কোন সম্বন্ধ আমার কোন কালে নেই, 
"শুধু মাত্র মৌখিক আলাপ, তাও “কোন্‌ দূর শতাব্দীর কোন্‌ এক 
অখ্যাত দিবসে । মাঝে মাঝে এর দেখা পাই মাত্র এরই নিজের 
প্রয়োজনে, “চিরদিন যে পাই ন!’ তা আমার স্বগগত পিতৃপুরুষদের 
বহু পুণ্যফলে ! এঁর হাত থেকে মুক্তি পাই যে কি রকমে, তা 
আজও ঠিক ক’রে উঠতে পারি না। বিধাতা আমার বরাতে এই 
অনাবশ্তক বঞ্ধাটটিকে জুটিয়ে দিলেন যে কোন্‌ পাপে, তা তিনিই 
জানেন। 

ইনি যা করবেন আমাকে তা সমর্থন করতে হবে, এর আবদার 
অসম্ভব হ’লেও আমাকে তা মেটাতে হবে, এর মেয়ে গান কেমন 
শিখেছে তা শোনবার জন্যে দু’ ঘণ্টা ঠায় বসে যমযন্ত্রণা ভোগ করতে 
হবে, এঁর ছেলের প্রতিভা ভবিষ্যতে বাংলা দেশ সামলাতে পারবে 
কি না তাই নিয়ে গবেষণা করতে হবে, ইনি যা লিখবেন এবং 
যেখানে সেখানে যখন তখন পড়তে আরম্ভ করলে তা আমার ধৈর্য 
ধরে শুনতে হবে এবং অত্যন্ত খুশি হয়ে ভাল বলতে হবে, ইনি 
আমায় যেখানে নিয়ে যাবেন সেইখানে আমায় ঠিক সেই সময় যেতে 
হুবে। ইনি সিগারেট খেলে সেটা যোগাবার ভার আমার, এক সঙ্গে 
উভয়েই রেস্তোরায় ঢুকলে তার সমস্ত বিল পরিশোধ করার ভার 
দেবেন ইনি আমাকে, ট্রামে এক সঙ্গে উঠলে ছুজনের টিকিট 
কেনবার দায়িত্ব থাকবে আমার ওপর, ইনি ভুলেও নিজের ব্যাগ 
বার করবেন না। 
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আমি যা পৃথিবীতে স্থবিধে পাব তার অংশ দিতে হবে আমাকে, 
ইনি আমার এমন সুখ্যাতি করবেন যার জন্যে আমাকে লজ্জিত হ'তে 
হবে সকলের কাছে এবং টিটকিরি সহ করতে হবে একশো 
লোকের । আমার কে কে শ্রাদ্ধ করেছে এবং কে কি আমার 
বিরুদ্ধে বলেছে তা সমস্ত তিনি চুপটি ক'রে শুনে এসে আমার 
গোচরীভূত করবেন সকলের আগে। আমি বিন্দু মাত্র এর 
মনোমত কোন কাৰ্য না করতে পারলে ইনি আমার আড়ালে 
আমার সম্বন্ধে খুব ভাল ভাল উক্তি ক'রে বেড়াবেন। 

এ'র বাড়ির ট্যাঙ্কে গঙ্গাজল আসছে না বেন তার জন্যে আমাকে 
ছুটতে হবে কর্পোরেশনের কতর্ণদের কাছে, পাড়ার লোকের সঙ্গে 
দাঙ্গা করলে আমায় যেতে হবে থানায়, ইনি নাটক লিখলে সেই 
নাটকের অভিনয় করিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে, 
ফুটবল খেলার চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট না পেলে তার প্রাপ্তির 
বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে আমাকে, এবং এই সমস্ত দাবি না 
. মেটাতে পারলে ইনি আমার শ্রাদ্ধ করবেন সবাঁগ্রে। অথচ আশ্চর্য, 
ইনি আমার কোন উপকার করতে কোন দিন এগিয়ে আসবেন না 
এবং সামর্থ্য থাকলেও আমার কোন কার্য ঘাড়ে নেবার পুবেতি বা 
পরেই ইনি অস্থস্থ হতে শুরু করবেন! এঁকে নিয়ে আমি করি 
কি? } 

আপনাদের কারুর সঙ্গে কি এর পরিচয় নেই ? থাকলে 
বুঝতেন পৃথিবীতে বঞ্চাট কাকে বলে! 


শি 


বিরূপাক্ষের রচনা সন্বন্ধে অভিমত 


ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

বাংল! সাহিত্যে শ্রবিরূপাক্ষ মহাশয় একটি সম্পূর্ণরূপে নূতন জিনিস 
আনির। দিয়াছেন । এই জন্য তাহার আপন বদ্সাহিত্যের ইতিহাসে 
চিরস্থায়ী হয়া থাকিবে, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নাই। অধ্যাত 
অবজ্ঞাত নীরব ভারবাহী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছা-পোষা ভদ্রসন্তানকে মুখপাত্র 
করিয়া তিনি আমাদের চলিষ্ণু সমাজের যে চলচ্চিত্র তাহার হাস্তরসৌজ্জল 
দৃষ্টির সাহায্যে উদ্ভাসিত করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহা সত্য, সরস, অকপট এবং অনস্থ। এবং এই হেতু তাহাতে খতঙ্রত্ব 
আছে, তাহা শাশ্বত হইয়া থাকিবার বস্তু । 

বহুদিন পূর্বে কলিকাতা শহর জুড়িয়া কোনও নাটকের বিজ্ঞাপনরূপে 
প্রাচীর গাত্রে একথানি ব্যপ্চিত্র প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার কথা মনে 
হইতেছে। কেরোসিন তেলের বাক্সের কাঠে তৈয়ারী একথানি পল 
ভিক্ষুকদের উপযোগী ছোট টানা গাড়ি, তাহাতে ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া 
আছে অবনতমুখী অরক্ষণীয়া কন্যা, সিগারেটের ধোয়ার কুণ্ডলী ছাড়িতেছে 
এমন উপধ্বমুখ বয়াটে পুত্র, আকাশের দিকে দুই হাত তুলিয়া প্রায় নিরাভরণ! 
পত্নী, সম্ভবতঃ স্বারীকে গঞ্জনা দিতেছেন, না হয় পোড়াকপাল বিধির নিন্দ! 
করিতেছেন, উপরন্ত কতকগুলি অপোগণ্ড শিশুও গাড়িখানিতে রহিয়াছে এবং 
বিনা প্রতিবাদে কত এই ভারি গাড়ি ঝুঁকিয়! পড়িয়া দড়ি দিয়া টানিয়া লইয়া 
যাইতেছেন। গৃহকত? চাকুরে, বাঙ্গালী ভদ্রসন্তান, পরণে অপিসের পোষাক, 
চাদর কিয়া বুকে বাধা, শীর্ণদেহ, মুখে খোচ! খোচা দাড়ি, মাথা দিয়া ঘাম 
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মাটিতে পড়িতেছে_AI! আচ: ₹৪৭ ॥০ lay যাহার জীবনের স্লোগান 
বা নারা বা সংঘনাদ, জীবনের সব কিছু ঝকৃকি, সমস্ত ধকল যাহাকে 
পোহাইতে হয়, কাহারে! সহানুভূতি যে পায় না, সেই নিপীড়িত, পিষ্ট, ক্রিষ্ 
মৃক বাঙ্গালী ভত্রসন্তানের মুখে ভাষা ফুটাইয়াছেন বিরূপাঙ্ষ। 

একটি সম্পূর্ণ সম্প্রদায় বিরূপাক্ষের কথায়, তাহার আলাপ আলোচনা 
মন্তব্য সমালোচনা, টাকা টীপ্পনীতে, জীবনের প্রায় তাবৎ বিভাগেই নিজের 
মনের কথা খুঁজিয়া পাইয়াছেন__এইজন্. বিরূপাক্ষের লোকপ্রিয়তা এবং 
ষ্টার জয় জয়কার। সাধারণ মানব, পণ্ডিতদের সমাজে বা মোড়লদের 
সমাজে বাহার স্থান বা মূল্য নাই, অথচ যাহার দৃষ্টিশক্তি আছে, রসবোধ 
আছে, ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে এবং স্বীকৃত ন! হইলেও সমাজের গতি 
সম্বন্ধে মতামত দিবার যাহার অধিকার আছে, তাহাদের হইয়া বিরূপাক্ষ 
দু'কথা বলিতেছেন । 

চলতি বাঙলার শক্তি যে কত, তাহ! বিরূপাক্ষ নূতন করিয়া দেখাইতে 
পারিয়াছেন! তাঁহার রচনা 718) 0০ ৪৮0 নহে। সকলেই পড়িয়া 
বুঝিবে এবং হাদিবে। এই দুঃখদৈন্যের দিনে জাতীয় অধঃপতনের যুগে 
একটু হাসির দামও যে অসাধারণ সেই হাসি বিরূপাক্ষ অজশ্রভাবে পরিবেশন 
করিয়াছেন। সমাজের এবং মোড়লদের (তাহা রাজনৈতিক হউক আর 
পাড়ার সর্বজনীন পূজারই হউক) প্রগতি এবং লীলার কোনও কিছু তাহার 
চোখ এড়ায় নাই, কিন্ত একটি অপূর্ব জিনিস, তিনি কাহারও বিরুদ্ধে বিষাক্ত 
বাক্য প্রয়োগ করেন নাই--তাহার ব্যঙ্গ যাহার গায়ে লাগিবে সেও হামিবে 
এবং হয়তো! সাবধানও হইবে | 

এই সহামুভুতিশীল দৃষ্টির জন্য বিরূপাক্ষের জনপ্রিয়তা এত অধিক । 
বিরূপাক্ষ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে আদর পান-ইহাই কামনা করি। 
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. ডাঃ সুশীলকুমার দে 

বিরূপাক্ষ এই নামের মিহি-আড়ালে অর্ধেক আত্মগোপন করলেও 
তিনি যে কি ধরণের লোক তা!’ সমজদার পাঠক ও বেতার শ্রোতাদের 
অজানা নেই । সুতরাং বুঝ নর-যে জান নন্ধান। আর যিনি সন্ধান 
জানেন না তিনি বই দুখানি দয়া ক’রে কিনে পড়লে ভাল করেই বুঝতে 
পারবেন । অবশ্য চেয়ে-চিন্তে, ধার ক'রে বা চুরি ক'রে পড়লে_ঘাঁ 
বাংলা দেশের অনেক পাঠকই ক'রে আনন্দ পেয়ে থাকেন_-তাতে যে রস 
জমবে না, এবং লেখক ও প্রকাশকের সুবিধা হবে না, সে কথা লেখক নিজেই 
বেশ পরিষ্কার ক'রেই ব'লে দিয়েছেন । 

তবে প্রকাশক অনুগ্রহ ক'রে সমালোচককে এক-এক কপি বিনা মূল্যেই 
দিয়েছেন ॥ অবশ্য বদান্যতা ক'রে বা নিঃস্বার্থভাবে নয়। তাতে ‘উপদেশ’ 
দেওয়া দূরে থাক্‌, সমালোচকের “্বপদ’ যে কি রকম তা ভূমিকা লেখক 
ভ্রদজনীকান্ত দাস স্পষ্ট করেই বলেছেন। ভুমিকা লেখক ত’ একটা 
স্তোকবাক্য লিখেই খালাস, কিন্তু সমালোচকের ত’ দে উপায় নেই। কারণ, 
লেখক নিজেই সাধারণ ও উদারভাবে বাংলা দেশের সযালোচকগুষ্টিকে 
(গুষ্টি কথাই ব্যবহার করলাম!) যে রকম চিমটি কেটেছেন তাতে 
পরিত্রাণের পথ নেই । ছন্মনামের আড়াল থেকে বাণ বর্ষণ করবারও জো 
নেই; তাতে নাকি গমালোচনার মূল্যই থাকবে না, বইয়েরও কাটতি হবে 
নাঁ। এখন কি করি বলুন ত’? 

তাই অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলাম যে, বই দুখানি পড়ে যে আনন্দ 
পেয়েছি ও যা মনে হয়েছে, তাই ব’লে ফেলাই ভাল, তাতে যে যাই ভাবুক 
বা যেবিপদই আন্থক। আমাদের বতমান দুঃখক্লিই জীবনে বিপদের ত’ 
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অন্ত নেই, বঞ্চাটও কম নয়, এবং উপদেশ দেবার হিতৈষী লোকের৪ অভাব 
নেই। সেই বিপদ বঞ্চাট ও উপদেশকে শ্রীবিরপাক্ষ তার বিরূপ অক্ষির 
দৃষ্টিভক্গিতে ও অপরূপ লেখনীর বিদ্রপ খোচাতে বে অপূর্ব রূপ দিয়েছেন তা 
সত্যই উপভোগ্য । বাংলা ভাষায় এ ধরনের বই আর কেউ লিখেছেন 
ব'লে আমার জানা নেই,_এর সগোত্র খুজে পাওয়া ছুষ্ধর। লেখক যেন 
একটা নূতন পথ খুলে দিয়েছেন । অর্থাৎ বলতে চাই-_বাংল! ভাষায় রস- 
রচনার অভাব নেই; এক পদ্মাপার ছাড়া (দোহাই আপনাদের, কথাট? 
আমার নিজের নর, আপনাদেরই বনজ কবি সত্যেন্্র দত্তের জবানীতে 
বলছি!) বাঙালী নাকি নিজেকে রসিকতায় ওস্তাদ মনে করে; তবুও 
ঠিক এই ধরনের রসিকতা অন্যত্র দেখা যায় না। বই দুখানি যিনি লিখেছেন 
এট। তারই নিজস্ব ও অনমুকরণীয়। কথাটা স্তরতিবাদের মত শোনাচ্ছে, 
কিন্ত এট! সত্য কি মিথ্যা, ভয়ে-ভয়ে বলছি না খাতিরে বলছি, তা আপনারা 
বই দুইখানি কিনে পড়লেই বুঝতে পারবেন । আপনারা কিনে পড়বেন 
বলেই বই ছু'খানির বিষয়ের ফিরিস্তি বা লেখকের লিপিকুশলতার পরিচয় 
আর দিলাম না । তবে আপনারা বাঙালী পাঠক, আপনাদের সম্বন্ধে কোন 
কথা জোর ক’রে বলা বায় না, বলবার সাহসও আমার নেই। 


১৮০ 


ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবিরূপাক্ষ সাহিত্য ও বেতার জগতে বিশেষ স্থপরিচিত | সম্প্রতি 
প্রদত্ত বক্ৃতামালা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 


তাহার বেতারে 
আমাদের 


তাহার এই বইগুলি পড়িয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম । 
সমাজে প্রাচীন যুগের জের টানিয়া একটি শৃন্যাগর্ত আদর্শবাদ প্রচলিত 
আছে। কিন্তু এই আদর্শবাদ আমাদের বাস্তব জীবননীতির সম্পূর্ণ বিরোধী । 
বাস্তব জীবনে অপ্রযুক্ত আদর্শবাদ ভগ্তামীর পরিমণ্ডল কৃষ্টি করে এবং 
দীর্ঘকাল ভগ্তানীর আবহাওয়ায় বাস করিয়া আমাদের সৃষ্টি-শক্তিও ক্ষীণ 
ও গতানুগতিক হইয়া পড়ে । বিরূপাক্ষ মহাশয় যে মুখরোচক 'জীবননীতি 
প্রচার করিয়াছেন তাহার সত্যতা আমরা মুখে স্বীকার ন! করিলেও 
মনে মনে অনুভব করি। আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন 
বাস্তবিকই এইরূপ জীবননীতির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। তাহার রচনায় এই বাস্তব 
জীবনের প্রচলিত নীতিবাদ উপভোগ্য সরসতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। 
তাহার লিখনভঙ্দী, উপদেশ দিবার প্রণালী ও অভিজ্ঞতার পরিবেশন 
আমাদের অন্তরের নিকট আবেদন জানায় । দীর্ঘকাল শৃন্যগর্ত আদর্শবাদের 
কথা শুনিতে শুনিতে আমরা সত্যের সহিত স্বন্ধচ্যুত ও ক্লান্ত হ্ইয়া 
পড়িয়াছি। এই ক্লান্তি ও অবসাদের গ্রতিষেধকরূপে বিরূপাক্ষের চাট্‌নীচুট্‌কী 


জাতীয় মন্তব্য সত্য সত্যই আমাদের ভিহ্বাতে নূতন রদ আস্বদনের তৃপ্তি 


আনিষ। দেয়। 
আরও একটি কারণের জন্য তীহার গন্থপ্তলি উপভোগ্য! কিছুদিন পূর্বে 


অন্য এক প্রসঙ্গে আমি মন্তব্য করিয়াছিলাম যে ০০৪6:০] প্রথার লাঞ্ছনা ও 
দুর্গীতি ইহার উপহাস্ত দিকটাকে চাপা দিয়াছে এবং যাহা হাদির উপাদান 
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|| 
হইতে পারিত তাহা গুরুভার পাষাণের মত বুকে চাপিয়া আমাদের শ্বাসরোধ 


করিতেছে। বিরূপাক্ষের লেখাগুলির মধ্যে আমার এই আশঙ্কা কিয়ৎ 
পরিমাণে অপনোদিত হইয়াছে । বাঙালী যে তাহার বতান দুর্ঘশাকে লখু 
উপেক্ষার দ্বারা হাস্তরসের উপাদানে রূপান্তরিত করিতে পারিয়াছে ইহাতে 
প্রমাণ হয় যে, আমাদের মানসিক স্থিতিস্থাপকতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই । 
বিরূপাক্ষের রচনাগুলি ভবিষ্যতের জন্য এই আশ্বাসের বাণী বহন করে বলিয়া 
তাহাদের মূল্য আরও বাড়িয়াছে। আমি সানন্দে এই রচনাগুলিকে আমার 


অভিনন্দন জানাইয়। চিরন্তন সাহিত্য ক্ষেত্রে তাহাদের যে স্থান হইবে এই 
আশা-পোষণ করি! 


১৮২ 


এই লেখকের অন্যান্য বই 

বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ ৩২ 
এ অযাচিত উপদেশ ৩২ 
এ নিদারুণ অভিজ্ঞতা ৩৭৭ 


২ 


এৰ বিচিত্র-চরিত্র ৩২. 
বিরূপাক্ষের ব্যঙ্গ গল্প_যন্ত্রন্থ 


আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য পুস্তকাঁবলী 


কালপেচা লিখিত 


কালপেঁচার নহৃশ৷ ENE ডি 
দৃ’'কলম to 4 ২ 
কলকাতা কালচার 2৪2 DB Sle 
রসরচনায় অগ্রদূত /কেদা রনাখ বন্দোপাধ্যায়ের_ 
চীনযাত্রী কন oc চর ৩২ 
আই-হাজ ০০ পে ee ৪0০ 
হিসেব নিকেশ ০ -* --- ৩15 
শ্রেষ্ঠ গল eee ৯০০ 5০৩ ৪1০ 
কোঠ্ঠীর ফলাফল ০০০ শত? ৬৯. 
_অন্যান্য উপন্যাস, গল্প ও চি. চাও 
শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প _পরিমল গোস্বামী ** ce ৫২ 
মেস নম্বর ৪৯ ( নাটক )-__বীরেন্দ কৃষ্ণ ভদ্র তত ১1০ 
উত্তর (প্রবন্ধ)  __বনফুল + টি এ 
অগ্রগীমী_মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২. 
অষ্টক-_বিভূতি মুখোপাধ্যায় ২৮, 
প্রাচীন কথা ও কাহিনী- সন্ধ্যা ভাছুড়ী She 
দিনগত-_বিধায়ক ভট্টাচার্য ২ 
মাঝার-বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২॥০ 
বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ-_জ্যোতিম'যী দেবী ৩৯ 


প্রকাশের অপেক্ষায় 2_“ভান্করের” ও প্রমথনাথ বিশীর ব্যঙ্গ গল্প । |. 


